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ভূমিকা 


মহান শিল্পী ও অসাধারণ মানুষ যামিনী রায় সম্পর্কে আমাদের 
অনেকেই দীর্ঘকাল ধ'বে শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে মুখ্ধ ছিলেন এবং তার 
নেহগ্রীতিও অর্জন করেছিলেন | নে বিষষে সৰ কিছু লিখতে গেলেও 
অতিভূত হতে হুষ। 

কিন্তু যথোচিত লেখার ক্ষমতা শারীরিক কারণে আমাব পক্ষে 
বর্তমানে স্তিমিত। 

তৎসত্বেও প্রকাশক উংসাহী শঙ্কব উট্টাচার্য ও শীল! ভট্টাচার্য এব, 
তাদেব সহযোগী স্থবীব ৩ট্রা্ার্ষ-কেে অরুণ সেনের দীর্ঘ উৎসাহ ও শ্রষের 
গুণে য্ঢকু পেবেছি ৩াই দিচ্ছি এই বইযের জন্য। দোষক্রটি ও 
অসম্পূর্ণ গা সব আমারই অক্ষমতা । 

বইয়ের শেষে যামিনীদাঁর যে চিঠিগুলে! ছাপা হল, তাও অঞ্চণ 
সেনের আগ্রহে এব" চিঠিগুলিব বাছাই বা সম্পাদনাব দাষিত্বও 
তাবই | 

আমার এই চার সহাষকে ধন্যবাদ খাহুল্যমাত্র। আশা করি 
তাদের এই উৎ্সাহে যামিনীদাব কিছু পবিচষ পাঠকপেব তৃপ্তি দেবে। 


বিণ দে 


প্রকাশকের নিবেদন 


যামিনী রায় বিষয়ক বিষ দে-র সব কটি পুরোনে। প্রবন্ধ এবং সম্পূর্ণ 
অপ্রকাশিত প্রবন্ধ গিয়ে এই গ্রন্থটি প্রকাশ করতে পেরে আমরা অত্যন্ত 
আনন্দিত । বিষণ দে-র রচনাষ যামিনী রায়ের প্রবন্ধ এবং যামিনী 
রায়-কে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির উল্লেখ আছে । সে-কারণে ওগুলোও 
উদ্ধৃত কর! হল। গ্রন্থের শেষাংশে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ বিষণ দে-কে 
লেখা যামিনী রায়ের কিছু নির্বাচিত চিঠি। এই গ্রন্থের পরিকল্পনা 
ও দেখাশোনার কাজ করেছেন শ্রীযুক্ত অরুণ সেন। “চিঠি প্রসঙ্গে 
অংশটিও তার তৈরি । 

শ্রমতী প্রণতি দে-র সাহাযা না পেলে এই চিঠিগ্লো৷ বা তার নাম- 
পরিচয়ের সুচিটি অবন্ঠ ছাপানোই সম্ভব হও না। যামিনী রায়ের 
জোষ্টপুত্ শ্রীযুক্ত ধর্মদাস রাষ চিঠিগুলে! ছাপানোর অনুমতি দিয়েছেন 
আমাদের । আর তার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত অমিয় রায় প্রচ্ছদপটটি একে 
দিয়েছেন । ছুটি ছবি ছাপানোও সম্ভব হসেছে তারই সহায়তাষ। 
বাকি ছবিটি ছাপাতে পেরেছি “সাহিত্যপত্রে'র সৌজন্যে 

গ্রন্থে যে আলোকচিত্রটি ছাপানো! হয়েছে, ৩ শ্রীযুক্ত এ. ডেনি-র 
তোলা | বাগবাজারের আনন্দ চ্যাটাজি লেনের বাডিত১, ১৯৪৪-৪৫ 
সালে। 

'যামিনী রায় ৪ বিষণ দে-র কথালাপ' এরবন্ধটি ছাপা হয়েছে “পরিচয় 
থেকে এবং যামিনী রায়ের 'এবন্ধ দুটি ও রখান্দ্রনাথের চিঠি “সাহিত্য 
পত্রণ থেকে । 

খুব অয সময়ের মধে। দে ঠ্টার্পের প্রযুক্ত দিল!প দে বইটি যত্বু করে 
ছেপে দিয়েছেন । 

সকলের কাছেই আমরা কঙজ। 


সৃচিপত্র 


যামিনী বাষেব কথা ৯ 
যামিনী রাষ ২৪ 
যামিনী রাষ 9 শিল্পবিচাব ৩১ 
[দেশর চোখে যামিনী রাষ ও তার ছবি ৪৫ 


যামিনী রাষের চিত্রসাধনা 
যামিনী বাষ ও বিঞু। দে-ব কথালাপ ৫৪ 
শ্ীযুক যামিনী রাধের রবীন্দুকথা ৭, 


রবীন্দ্রনাথের চিঠি ও যামিনী রাষের প্রবন্ধ 
ববীন্দ্রনাথের ছবি ৭৯ 
চিঠি যাষিনী রাষকে রবীন্দ্রনাথ ৮৪ 
পট্যা শিল্প ৮৭ 


চি: বিষ দে-কে যামিলী রাষ ৯৩ 


চিঠি প্রসঙ্গে ১৫৩ 
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যামিনী রায়ের কথ। 


যামিনী রাষের চোখে দুশ্ঠ জগৎ বাস্তব সত্য এবং তা একান্তভাবেই। তার 
পক্ষে যা চাক্ষুষ তাই সত্য। তার নিজের যুখের কথ! শ্রোভার মনে যে ছাপ 
দেয় তার যাথার্থ্য যামিনী রাষের নিজের কথ! এবং আশ্চর্য বাংলা কথা । এ 
ক্ষেত্রে 85218106 বা কপ ছাড়া সত্য বা বাস্তব কি রকম যেন নীরক্ক লাগে। 
এবারে একটু অশরাবা এবং ট্রকরে! টকরে। তার শিল্পকথার কিছ ননুন! দিই : 

১। যাষিনী রাষ বলেছেন : আপনি কি বাষ্টপিব ফটো৷ দেখেছেন 
খবরের কাগজে তিনি উচ্চপদে বসার পব ? 

আমি বললুম-ন]। 

যামিনী রায বললেন : সব সমধেই ভার গোঁফ ছিল নিশ্চষ - কিন্ত 
এখন যেই ন। গদিতে বসেছেন, একটা! নতৃশ শষ্জি তার গোঁফে এসেছে । 
গৌঁফ দাডিষে উঠেছে বাঘেব মতো আত্মপ্রত্যমে | 

আমি ভেসে ফেললুম, এবং বললুম - ফটোগ্রাফটা নিশ্চঘ গদিষান 
হবার খবরের আগের ফটো -গঙকালের মাগে তোলা । কিন্তু যামিনীদা 
যানতে পাবলেন না, কারণ যা প্রত্যক্ষ (92268127006) তাই হচ্ছে সঙ্য। 
অন্তত তাই হওযা উচিত । 

২। একদিন আমার বন্ধু হীরেন মুখাজি- ন্থপরিচিও কমিউনিন্ট নেতা, 
বিদ্বান এবং বুদ্ধিজীবী -আর আমি তার স্টুডিও, বাগখাজারের বাড়িতে 
গেছি। শিল্পী খুব বন্ধুভাবে অন্তরঙ্গতায় খললেন -আমি আপনাদেরই সঙ্গে 
আছি, একটা আমূল বপাস্তরের পক্ষে । আচ্ছা, আপনারা কি ভেবেছেন - 
কি রকম পুলিশ আমাদের হবে? তাদের পোষাক ও পাগডি বা টুপি কি 
রকম হবে? 


যাস্”ৎ 


হীরেনবাবু : আমার মনে হচ্ছে আমরা বোধহয় ওই একটা 
ডিটেল্‌এর ব্যাপারে এখন পর্যস্ত ভাবি নি। 
যামিনী রায় : ওটা একট! ছোট ডিটেল্‌? আপনার! বিশ্বাম করেন যে 
আপনার! একট! ভাবী পরিকল্পিত সমাজ ভাবতে পারেন নিজের মনে 
ছবিটা না৷ ভেবে, অন্তত খানিকটা, গভর্ণমেণ্টের যেটা সবচেয়ে বড় ব্যাপার - 
পুলিশের সাজপোষাক সেটা কি হবে। এরকম ভাবে চললে আপনাদের 
শ্রেণীহীন সমাজের স্বপ্র একেবারে ধেশট পাকিয়ে যাবে। 

৩। ১৯৪৭ সাল নাগাদ তার কাছে আমাদের প্রদেশের বা রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী এসেছিলেন । যামিনীদা তারই ভাষায় 'পোর্ট্রেট--এ বা চেহারায় 
শিল্পীর চোখের অভিজ্ঞতায় বিচলিত হয়ে পড়লেন | চিন্তিত হলেন উক্ত রাজোর 
মঙ্গলের বিষয়ে । এবং যখন সেই বিষৃঢ় ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন, শিল্পা 
আরো বিচলিত হলেন, এবং বললেন : না মশার, আপনাকে দিয়ে তে। 
হবেনা । আপনি রাজ্য চালাতে পারবেন না । কিন্ত শুধু খুদে মানুষের 
আকার এবং মুখচোখভঙ্গি দর্শকের মনে ছাপ রেখে যায় না, আসলে মানুষের 
গোটা বাক্তিত্ই জাতশিল্পীর চোখে প্রতাক্ষ । (এবং এ রাজনীতি-ধুরম্ধর 
সত্যিই দেশের উপকার করতে পারেন নি ।) 

৪। এক বার বাংলা দেশের শিল্পের বড় 'প্রদশনা গভর্ণমেন্ট হাউসে হয় । 
এবং লাটপত্বী মিসেস কের্সি ধার উদ্যোগে এ প্রদর্শনী হয়েছিল, যামিনী 
রায়কে প্রাক-প্রদর্শনীতে আহ্বান করে নিয়ে যান। যামিনীদ1 ঘুরে ঘুরে 
প্রদর্শনীর লব বপ্ত দেখছিলেন, এবং সেই সময়ে দীর্ঘ মার্বেল পাথরের মেঝের 
উপর দিয়ে লাটসাহেব এলেন । সঙ্গে এক ইংরেজ এ-ডি-সি বা এ-দ-ক এবং 
তাদের এগিয়ে গিয়ে সম্ভাষণ করলেন আমাদের বাঙালি মস্ত একজন গণ্যমান্য 
পুরুষ, ধার চেহারা ও শরার সত্যিই প্রকাও। যামিনীদা বললেন : আমার 
হঠাৎ মনে হল, আমি যেন দেখছি এক রাজ-গোখরোর স্বাধীন গতিবিধি, 
তার মারাত্মক ক্ষমতার সম্পূর্ণ জ্ঞানে, আর যুবাটি যেন এক নবীন তাজা 
কেউটে। আর তারপরেই তুলনায় এসে দাড়ালো আমাদের এক নোতা, 
তীর প্রকাণ্ড ঢ্যামনা সাপের শরীর নিয়ে, যে সাপের কামড় আছে, কিন্ত 
মারণবিষ নেই । 

আচ্ছা যদি তুমি সাঁপ হতেই চাও, কামড়ের ক্ষমতা নিয়ে, তাহলে 
তো! তোমার শক্ত উদ্ধত দাতে মৃত্যু থাকবে। 
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৫ | অবশ্ত যামিনী রাষ তার ম্বভাবধর্ম অনুসারে জন্তজানোষারের বিষষে 
'বিরূপ, সন্ত্রস্ত ছিলেন, যেমন তিনি মাহুষের দাষিত্বেও সন্ত্রাসেব বিষষে সিপ্টিষে 
খাকতেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে আমাদেব এক খুব প্রিষ বন্ধু, তখন 
'লাটভবনবাসী, এক শালীন উৎসাহী ইংবেজ, মনে আছে, একদিন বেশ কষেক 
ঘণ্টা তাঁব ঘনিষ্ঠ বাঙালি বন্ধুব সঙ্গে বসে যামিনীদাব বাগবাজাবেব ভাডা 
বাভিতে নানা কথা, ইপ্বেজি-বাংলাধ, আলোচনা কবছিলেন, অন্তরঙ্গ 
হাওষায। এবং তখন একবার সভ্যতার বিভিন্ন জাতীয ভেদাভেদজনিত 
যুক্তিতে শিল্পী বললেন: আপনারা দজনেই আমাব হিতাকাজ্ষী, 
আপনি আমার সঙ্গে কোনো কোনো বিষে একম৩ নাগ হতে পাবেন, 
কিন্ক আপনি ০*1 কোনোদধিশ আমাঁধ মেবে শেপতে পাবেন না, অথচ উনি 
আমাম যতই ভালোখাস্তন, যে কোশো ম্জর্তে উনি আমায গণি কবতে 
পাবেন । আপনাব পাশে তাকে বসে থাকতে দেখছি, আব আমি প্রা 
দেখতে পাচ্ছি তাব খন্দুক, বি৬লবাব, ৩বোষাপ -তভার বসাষ, চলাধ, গোটা 
শবীবেব ধবনে। 

৬। গণ মহাযুদ্ধে এক সমযে “লেন দেন' যুগে মা।কন অবকাবেব এক 
কতাব্যতি, যাষিনা বাধকে একটি ছবি একে দিতে বলেন যাতে লোকে 
বুঝতে পারবে শাবণ্বে ইনভান্রিযান গ্রোগ্রেস উন্নত হচ্ছে। ছবিব দাম 
যঙই হোকনা কেন-'ভাবত সাহায্য প্রোগ্রামে ব জন্যে । কিন্তু যামিনী 
রাষ এবকম ধাব ণবা! প্রগটিততে বিশ্বাস কবতেশ না, ঠাই বাজি হন নি, 
এবকম চিন্রকব তিনি তো! ছিলেন না। তাব নিজ্বে ধাবশাই ছিল অন্য 
ব্লকম, আমদানি কবা পাশ্চাত্য পণাধ্প্িব,- এবকম ইন্ডাস্ত্রিধাল উন্নতি 
ভারতে স্বাভাবিক নম । চাষবাপ আব পণ্যোত্পাদন আল'দাভাবে চলে না। 
ভাবত তাই দেই যুগে একটা ইম্পাণেব ছু'চ বা স্থুচও কবণে পাবে নি, 
আমদাণি করতে পাবত মাত্র । দেশেব মানুষ ছাডা কি কবে দেশেব যন্থ 
পাঠিব বিকাশ হবে? ভ্রবোব ব্াবহাব দেশেব মাঞ্ষই কবতে পাবে। 
তোমরা কেন অন্তত কমেকটি দেশকে ছেডে দাও না ।-- তিনি বলতেন -. 
তার] শ্ববশ থাকুক না । তোমবা না হয একটু বিদেশে পিকনিক কবো। 
তোমাদেরই নান! পণ্য্্ব্য ও কৌশল থাক না” যামিনীদাষ মনে হত যে 
ওবা তার কাজে মুঞ্চ, কারণ তার কাজে মানুষেব হাতের চোখেব নিজের 
সুকুমার বা শিল্প কাজই মুখ্য ॥ 
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৭। ফামিনীদার নান! বিষয়ে উক্তিতে জমেফের' মদে হত আপাত- 
দু্িতে স্বভাবতই নান! মানবিক স্ববিয়োধ । এবং তা থেকে থেকে তারও ঘনে- 
হত, এবং তা বলতেনও। তিনি তো নিজেই বলতেন, ছুনিয়ার অনেক 
কিছু তার মনোমতো! হয় না, কিন্ত সবই জানতে হয়, কারণ সবই মানুষের । 
একেই বোধহয় পাশ্চাত্য জ্ঞানী বলেছিলেন ৪ 7769 01901011)6 ০? 
80£861108। যামিনীদার আপাতম্ববিরোধী এই সব কথাবার্তা এবং তিনি 
যেষন ছবি আকতেন তেমনি আমাদের মূলত শাস্তিনির্ভর জীবনযাত্রার ও. 
দ্বকীয় কর্মের বিষয়ে উৎসারিত চিন্তাপূর্ন কথাবার্তা যথাযথ বা ম্বাভাবিকই 
লাগত - অন্তত আমরা যার! তার মানস ও জীবনযাজার পরিচয় পেয়েছি -. 
প্রায় ১৯৩ থেকে । 

বন্ততপক্ষে, স্থানকালপাত্র হিসাবে - এমনকি দর্শকের ও শ্রোতার হ্বভাব 
ৰা প্রয়োজন হিসাবে যা তিনি বলতেন, তা৷ সহ-অন্তভূতির ভায়ালেকটিফে 
- ছন্দ ও ছন্দোত্তরণে - শুনলে পড়লে দেখলে স্পষ্ট মূল্য পেত। 

একদিন, মনে আছে, সোভিয়েট দূতাবাসের এঁ উচ্চপদস্থ সহৃদয় ও 
বিচক্ষণ বন্ধুকে যামিনীদার বাডি নিষে যাই, তিনি তার সহধমিণীকে জন্মদিনের 
উপহার দেবেন যামিনীদার একটি ছবি দিয়ে। আমরা ঘণ্টা ছুই এ-ঘরে, 
সে-ঘরে ছবি দেখে দেখে কাটালুম । তারপরে তখনও এক ছাদখোল৷ 
বারান্দা বা রোয়াকে গেলুম, সামনেই ঘাসজমি ও দু-একটি গাছ--ঘনায়মান 
অন্ধকারে আমর] তিনজন |, আমায় কমরেড এর্জিন খলছেন পশ্ন করতে, 
আর আমার কথার জেরে যামিনীদ! বলে যাচ্ছেন তার চিন্তা -মানবজীবন, 
সভাতার গতি ও চভান্ত সার্থকতা কি রকম হওয়া উচিত-স্বাযত্বশাসন শুধু 
নয়, স্বায়ত সরল জীবন, প্রতিযোগিতা নয়, মুক্ত কিন্তু সবয়গ্ষশ । শহরের 
জীবনযাত্রা আর গ্রামীণ জীবন কতটা ভিন্ন, কোনটা কত সার্থক, ব্যন্তি- 
স্বাধীনতা কিন্তু সংলগ্ন, শ্বার্থোন্তর জীবনযাত্র। | যে ভূগোলে, যে ইতিহাসে 
মানুষ হয়, বাচে, চিন্তা করে, সে সবই তে। এক হিসাবে স্বাধীন, স্বওস্তর ॥ কিন্তু 
আবার যোটমাট মাগ্থই, মানবিকই ইত্যাদি । জীবনযাত্রা সকলের ভিন্ন 
ভিন্ন হাওয়ায়, ভূগোলে, মাটিতে ভিন্ন । রেষারেষি নয়, জডাজড়িও নিয়, 
ভূগোল ও ইতিহাসে ও সমাজজীবনের বিশ্তাসের ইতিহাসে ভিন্নও বটে আধার 
একও বটে । যামিনীদার মতে এক পর্বে হয়ত] 0০600811560 বা বেক্ত্রীতৃত- 
ভাবে মানুষের জীবন হবেই, কিন্তু আদর্শ লক্ষ্য হবে স্বতন্ত্র, ছোট ছোট গোষ্জী, 
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থচ্ছাট ছোট ভূগ্নোলের ভাগ ও বিষ্তাস, জলমাটির সঙ্গে অন্তরঙ্গ মানবের 
জীবন । খাগ্ও তাই, জলমাটিহাওয়! অন্চসারে ঘা স্বাভাবিক । আবার তা-ই 
মাঁছষের পক্ষে ও তার শরীয়মনের পক্ষে স্বাভাবিক । বৈভিত্রা তো থাকবেই 
'ফিন্ধ আবার এঁকা বা মিলও। স্বাধীনভাবে বেছে নে৪ধাও থাকবে, কিন্তু সে 
সবই জীবনের বাস্তবে, ছোট স্বার্থে নয়, কিন্তু স্তানকালপাত্রা্সারে । মান্চদ 
একই, আবার স্বাধীনও তো, ভূগোল-ইতিহাস ৪ তাই | বাঁচা, কাজ করা 
»্বিলাসী পণ্য নিষে টাকার লোঙে রেষারেষি নধ, তাই কি বলুন? 
ইত্যাদি । 

মনোযোগন্তন্ধ রুশ শ্রোতা নিচু গলাষ বললেন : উনি কি জানেন, এই দে 
আশ্চর্যভাবে উনি যে সব কথা বলছেন মে সব কথ! সবচেষে গ্রাগ্রসর মার্কসীষ 
চিন্তা? উনি তো আমাদের ভাবী মানবসমাজের স্বপ্ন, য| আমরা কেউ কেউ 
ভাবতে আরম্ভ করেছি-গুরই মতো -:তাই তো উনি বলছেন? শুনতে 
শুনতে এর.জিন সন্ধ্যার ছাষাৰ কশশোভন আবেগে যামিনীদাকে চুম্বনঈ কবে 
ফেললেন । পরে" যামিনীদা বলেছিলেন : আচ্ছা এর! ৫51 কমিউনিস্ট 
পলাশিষার মাম, এর! বুঝি মনে নাড। পেলে এই রকম চুমু খায ? 

৮| যামিনী রামের বিপরীত স্বতাবৰ সমরসেট ম*ম ভারও দেখে শুনে 
আমাদের চাীদের রৌদ্রেবৃষ্টতে অক্লান্ত পরিশ্রম দেখে বলেছিলেন বিশ্বে 
সবচেয়ে শুন্ধ 'উ্রাজিক বীর খা নাষক এবং তাধের জীবন সর্বাপেক্ষা 
মহাকাব্যিক বীরত্ব ও সহাশক্তিম্ডি ৩। 

চাবীই তাই যামিনীদার পক্ষে মূল মানবীয়তার মু!৩ নব-এপিক 
অর্থে। এবং তাই তিনি বলতেন যে মানবের জীবনে যা কিছু সংকল্পিত্ত 
বিশ্বাস -বা প্ল্যান তার মধ্যবিশ্ুতে কুমকের স্থান । তিনি যে একান্তভাবে 
এই মানসিকতাকে গ্রহণ করেছেন, তা তার স্বকীঁয শির্বাচন, তার ব্যক্তি- 
স্ববপের শ্বকীয বিকাশ । 

গাই তিনি বলতেন : 

"আমি গ্রামের মাচষ, তখনও গ্রামে শহরের অন্বাভাবিক জীবন দাগ 
রাখে নি। খাবা কিছুদিন সরকারী চাকরিতে ছিলেন । চাকরি তিনি 
এছেড়ে দিলেন, গ্রামে ফিরে এসে চাষীর জীবন আরম্ভ ক্নলেন । আমাদের 
“গোটা পরিবার আত্মীয়স্বজন জাতে ও অবস্থায় সমাজের ওপর তলারই মানুষ 
ছিলেন । গ্রামে ছুটি গো্ী এরকম ছিল ।. মায়ের পরিবার বেশ স্বচ্ছল 
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ছিল। কিন্তু তবু তিনি আমার বাবার স্বেচ্ছায় সরল গ্রামীণ জীবনে সহায় 
ছিলেন । বাকা তুলোর চাষ করতেন, তাতে স্থতো৷ করতেন, গ্রামের 
তাতীদের দিয়ে আমাদের জন্যে ধুতি শাড়ি করাতেন। তারা লাল পাড়টা: 
করতে পারত না, স্বামীর জীবিত অবস্থায় মেয়েদের তো৷ পাড় রাখতে হয়, 
মাকেই লাল সুতো দিয়ে সরু পাড়ের একটা কিছু করতে হত এ মোটা 
কাপড়ে (সধবা মানুষ তো !1)। সর্ষে চাষ থেকে সর্ষের তেল, মাথায় 
মাখার জন্তে তিল তেল। বাবার স্থির বিশ্বাস ছিল, প্ররুতির নিয়মে 
জল-হাওয়ায় অঞ্চলের মাটিতে যা ফলে তাই সে অঞ্চলের মানুষের 
পক্ষে যথেষ্ট। তিনি নিজে গরু ছাগল ভেডা মোষ রাঁখঙেন। 
তখন গ্রামের কাছে বড বেশ জীয়স্ক বনজঙ্গল ছিল, সে বনে বেশ 
জন্তও ছিল। তাই তিনি গরু ছাগল মোমের ছাউনি ঢাকা আশয়ে বা 
গোশালায় রাত্রে নিজেই শুতেন | বাব! চাষীদের বাউরিদের পছন্দ করতেন । 
পেশ্সিলের বদলে কাগজে নখ দিয়েই ড্রইং শেখান । বংশের গর্বও নিশ্চয় ছিল, 
কিন্তু মাকে ক্ষেতখামারে নিজেকেই খাবার খযে নিয়ে যের্তে হত, আমাদের 
অনেক বাউরি ছিল, কাজ করত । (যামিনীদার গ্রামে তাদের ভাষা আমিও 
শুনেছি, অত্যন্ত সাধু ভব্য ভাষায় তারা কথা বলত )। বাঁধা বলতেন, 
আমাদের সকলের এক হানে যেন বই, অন্য ভাতে লাঙল ।” 


তাঁর চিত্রাঙ্কণের ইতিহাসের কথা আমরা অনেকেই হয়তো শুনেছি এবং 
তার আবাল্য জীবনেরও ইতিহাসের আভাস পেলে আমাদের জ্ঞানের স্থবিধা 
হয়। যামিনী রায়ের জন্ম ১৮০৭ খুস্টাবে, (শুনেছি ) এটিলের মাঝামাঝি, 
বাংলা বছরের শেষ রাত্রিতে । যশোহর রাজব"শে তার পিতৃপুরুমরা জড়িত 
ছিলেন এবং রাজার হত্যাদেশের জন্যে ভারা মল্পইইমের খিষ্ুপুররাজের, 
আশ্রয়ার্থীহন | অর্ধাৎ রায় মশায়দের জমিদারির পৰকন হয় প্রতাপাদিত্যের 
যশোহর থেকে কচু রায়ের আত্মরক্ষার্থে মোগল দরবার থেকে বর্তমান বীকুড়ার 
বিষুপুররাজের আশ্রয় নেওয়ায়। বিষুপুর-রাজ তাকে উচ্চবংশশেভন 
জারগীর দিতে চান রাজসভার কাছাকাছি। কিন্তু রাজারাজড়ার দরবীরী 
অভিজ্ঞতার পরে রায় মশায়রা জঙ্গলে জারগা চান, খিষ্পুর থেকে কি 
দুরে, বেলিয়াতোড়ে । বেলিয়াতোড়ের কাছেই জঙ্গল মার, মানতৃম থেকে 
মেদিনীপুর জেল! অবধি । শৈশবে যামিনীদা প্র/চান বড় বাড়ির ও বসতির 
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বাইয়ে কিন্ত গ্রামের কাছেই পিতার সঙ্গে শুতেন। যামিনীদার ভাষাই 
উদ্ধত করি : “বাবার পাশে শুষে শুষে কান্তুম (কাদতুম ), বাব! বলতেন -- 
এই দেখ আমার পাশে দা (অস্ত্র) রয়েছে, তোমাকে কোনো জন্তই কিছু 
+রতে পারবে না।” শালবন অদূুরেই ছিল, এবং সে জঙ্গলে হিংন্র জন্তর 
আক্রমণও হুত। বহুকাল পরে জীমৃত নামক তার গুণী শিল্পী পুত্র কলকাতা। 
থেকে যাঁষ ছুই বন্ধুর সঙ্গে এবং জীমৃত হাঁরিযে যাষ আর তার বন্ধুর! খু'জে 
খ্্থ হযে যামিনীদার বাড়িতে ফিবে যখন জানাষ তখন আত্মীষবন্ধুদেব 
সাহায্যে জীমৃতের যুবকদেহ পাওযা যায --ক্ষতবিক্ষত যুবকের মুখশরীর | - 
এই ঘটনা একবার বেলেতোডে বলতে বলতে যামিনীদা শ্ুষেই পড়েছিলেন 
মনে আছে। কথাটা উঠেছিল যখন অমিষ খা পটল নামক যামিনীদার 
গুণী শিল্পী চতুর্থ পুত্র আমার কৌতৃহলের উত্তরে খলেছিল : কাকাবাবু, জঙ্গল 
এখন প্রাফ কমে কমে সেজঙ্গল নেই, আপনি যাধেন একবার বেভাতে ? 
যামিনীদ] অত্যন্ত বিচলিত ভাবে বললেন : না, না, ও জঙ্গলে কেউ যাবে না। 
যামিনী বাষের গ্রামীণ মনোবুক্ধি ও তাই থেকে নিজের শক্তিব বিকাশ 
ও নানাবিধ অভিজ্ঞতা-সঞ্চম তিনি কলকাতা এসেও বাবুকালচারে হারাশ 
নি। আর একটা কারণ ৮ম] তার অসাধারণ পিঙাব উদ্দাহবণ এবং তাব 
নিজেরও স্থির কৃতিত্ব । তাব গ্রামীণ চাবিত্রা নিশ্চষই আবাল্য পুষ্ট । 
প্রকৃতপক্ষে তার বেশ কযেকজন আত্মীষ বেশ শৌখিন ছিলেন । কেউ 
কেউ, যেমন বসন্তরঞ্ন রাষ আমাদের পুবোনে| সাহিত্যে পি৩৪ ছিলেন, 
'শ্রীকৃ্ণকীতন" পুথি তাবই আবিষ্কার । যামিনী রাষেব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জমিদাব- 
বংশের শৌখিন মানুষ হযে প্রা সত্তর খছপ আগেই, শতাব্দীর গোডাব 
দিকে, কলকাঙায বাস করতে যান। যখন বাবুরা খুবই মোটর গাড়ি 
চাপতেন, তখনই তার মোটর গাডি ছিল, তিনি ড*সনের জুতো ব্যবহার 
করতেন, বাড়ি ভাডা কবে কলকাতাষ বাস করতেন | যামিনীদার মনে 
এর থেকে স্বতন্ত্র হ্বাধীন মনোবৃত্তি কাজ করেছিল । নানারকম সামান্য 
রোজগারের কাজ তিনি কলকাতাষ এসে প্রথম দিকেই আরম্ভ করেন। 
তাই তার কষ্টাজিত অভিজ্ঞতাও হয়েছিল বিচিত্র ও গভীর এবং এ সবই তার 
্বীয় শিল্পকর্মে কাজে লেগেছিল । তিনি একাধারে শহরের মানুষ ছিলেন, 
আবার দেশজ, গ্রামীণ মানষও ছিলেন । ঙাই তার কথাষ চিঠিতে প্রাযই 
মু্ধ করত ঠার সরল কিন্তু গভীর প্রজ্ঞা এবং ব্যাপক জ্ঞান । তিনি যেমন 
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চিত্রশিক্প-বিষয়ে নানা সমশ্তার অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং অনেক রকমের 
শিল্পকার্ধ, অনেক রকম পট, অনেক রকম কারিগরি করতে পারতেন, তেখনি 
অনেক কষ ধন্ত্রপাতি রাখতেন ও বাবহার জানতেন । এবং তার গ্রামের 
কারিগর - ছুতোর, কুমোর, পটুয়া, ডাকসাজশিল্পী সকলের কাজে ভার 
নদন ও জ্ঞান ছিল। পাশ্চাত্যে যেমন পিকাসোর বহুমুখী শিল্পচর্চা ও 
জ্ঞান, আমাদের দেশে যামিনীদারও তা-ই ছিল । অধিকন্ত তিনি অনেক কিছু 
প্রথম বয়সেই কলকাতায় এসে চা করেন । 

বাকুড়ার এক মুসলমান জেলা-কর্তা বাকুডা-বাসী তার জ্যাঠামশায়ের 
মাধ্যমে ডেকে ছবি-আকার কাজ দেখে শ্াকে কলকাতার আঠক্কুলে পাঠাবার 
বাবস্থা করেন । ৩ঞ্চণ যামিনী রাষ কলকাতাষ এলেন কিন্ত সরল অনাডম্বর 
জীবনযাত্রাই তার অস্বি্ঠে ছিল এবং বাস্তবেও বটে। যামিনীদার মুখে 
অনেক দিন অনেক কথা শুনেছি তার জীবিকা! ও স্বাধীন জীবনযাত্রার আদর্শ । 
যামিনীদা কলকাতাবাসী শৌখিন দাদার আহ্বান শোনেন নি, উর 
কলকাতাতেই একটা ঘর ভাডা করে ছোট ভাই রজনীকে নিয়ে থাকতেন । 

যামিনী রাষ-কে অবনীন্ত্রনাথ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি পোট্্রেট নিষে 
কপি করতে বলেন, জোছার্সাকোর ঠাকুরবাডিতেই খসে । যামিনাদার 
জর হয়ে গেল, এবং তার কাছেই শুনেছিলুম যে একটি ফরসা ছেলে - এই, 
বছর নয় দশ বস, পাখার হাওয়া কর৩ আর গান শোনাতে | ছেলেটি 
কি সৌম্যেপ্রনাথ ঠাকুর? যামিনাদা বলেছিলেন, হা, ঠ্যা, ঠিক। 
যামিনী রায়-এর পোর্ট্রেট-কাজ অনেক বাডিতেই হতো এখনও আছে, 
যথা অরুণ সিংহদের বাড়িতে | যামিনী রাষ লঠেন : একমান রণান্ত্রনাথ, 
ঠাকুরবাডিতে, নিজের কাজকে ব্রঙ, চরম দাধিহ্ব হিসাবে পাঁলন করেন । 
তা, কেই আপনি বলে পারেন একালের এক বিরাট মহাপুরুষ । 

অল্প খসসেই যামিনী স্বাধ।ন জীবনযাত্রাম নিভর করেন। তার 'দাদা 
সেই সমযেই মোটর-কার রাখেন। কিন্তু যামিনী উত্তর কলকাওা থেকে 
হ্েটেই আর্টন্কুলে যেতেন, এবং দাদার খইযের ব্যবসাষ আডিডর দোকানে বই 
পৌছে দিয়ে স্কলে যেতেন, আনা চারেক করে পারিশ্রমিকও পেতেন । 
অধিকন্ত,। তিনি এক সমধষে এক ইহুদি ব্যবসাধার জন্যে রঙিন ,কা্ড 
একে দিতেন -বোধহয় বডদিনের সমগ্নে। একশো কার্ড, দশ বারো 


আনায় এক প্লেটভা্ খেতে পেতেন! লিথোগ্রাফিক এক ছোট 
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কারবারে, গলির এক বাড়িতে রোযাকে বমে লিখোর কাজ 
করতেন, বোধহয় উত্তর কলকা ঠাষ দজিপাডা অঞ্চলে । তিনি আমাষ 
বলেছিলেন, এ গলির রোষাকে মাঝে মাঝে এক বালক দীডিষে তাই 
দেখত। তিনিই ভাবীকালের বিখ্যাত সত্যেন্দ্রনাথ বন্থ। ঠিকে-ঝিদের 
সঙ্গে বসে উতর কলকাতার ধটভুলা পাভাম ঙিনি ধড বড গবানহাটা 
এন্গ্রেভিং ছবির বর্ডাবে রং দিতেন - নামমাত্র মূল, কঞ্চি বাশ ছুলে। পরে 
আমর] দেখতে পাই যে স্বনামধন্য ফরাসী শিল্পী যের্নশা লেজের এ মোটা 
টানে ছবি আকতেন -যেন পা দিয়ে ধরে রাখা । তিনি সন্ধ্যার দিকে 
স্টামবাজারের কাপডেব দোকানে ও বসতেন, শাড়ি বিক্রি থেকে তিনি রঙের 
পছন্দ-অপছন্দ বিষষে বোঝেন, - কোন্‌ পেশা বা বুক্তিত কিরকম কুচি তষ, - 
যেমন ধোপানীরা একবকম, মেথরানীরাও। ধোগেশ চৌধুরীর “রাবণ 
নাটকের জন্যে তিনি বচ বড ন্টেজের সীন্‌ এঁকেছেন, দোকাশের টিন এ'কে 
দেখেছেন, সবেতেই নানান্‌ টেকণীকের জ্ঞান অজন করেছেন । [তিনি বত 
বছর খাংলা খিষেটারেও যেতেন, -মথা সীব্‌ থিষেটারেব উল্টো ছ্িকে একটি 
ঘরে শচীন সেনগুপ্ত, নাটাকার ও সাপ্টাহিক-লেখক, থাপতেন এব" সেখানে 
খানিকক্ষণ কাটিযে, এক কাপ চা খেসে তুজনে থিষেটাবে যেতেন । সেখানেই 
বোধহষ পাজি-জাতীয বিজ্ঞাপন সখলি ৩ এক খই শাচতে নাতে বৈষৰ 
মহাজন স্ববপ দামোদবেব কথ] পাডেন এব ব্ভবাঁব “লেন । এ কথাগুলি 
তার মনে গভীর হধষে রইল। 

শীট থেকে ৯্চ৩ন্যদেবের এক তক্ত এশক্তিবচনা কবে বাংলায আসেন 
এবং রচনাটি মহাএঠুকে দেবার জন্তে স্ববা দামোদবেব কাছেই যথারাঁতি 
তাকে যেতে হম। মাগুভুর জ্ঞান দেমণ গতর ছিল ভন্টি৪ তেমশি ছিল 
এখং উত্তেজনা ঠাই গভীর ছিল । খৈষ্ণখসাহিতো জীবনীতে ঠাব অনেক 
ইতিহাঁ আছে । স্ববপ দাখোদ্বগ তাই নতুন কেউ এলে সহজে চৈতন্য- 
দেবের সঙ্গে দেখা করতে দিতেন শা. যাতে এভুব কোনো অস্বস্তি না হষ, 
দশ! না হ্য। আগত মানুষটি চৈতন্াকে ঈশ্ববেব তুল্য বলে বচন! লেখেন 
এবং স্বরূপ দামোদর নাকি কান ঢেকে খলেন -কাকবিগাতুল্য । যামিনীদার 
মনে খছবছর ধরে এ কথাটা কাজ করেছিল । 

আর্ট স্কল তখনও বর্তমান মষাদা পাষ নি ।-- অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-ছাত্র 
জীবনে যে ইটালিষান চিত্রাঙ্কন-শিক্ষক ছিলেন, সেই গিলা দ শাহেব আর্ট 
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স্বুলেও শিক্ষকতা করেন৷ যামিনীদার কাছে শুনেছি, লাইফ ক্লাষের চালে 
তিনি নানান প্ল্যাস্টার মডেল নকল করাতেন। অসহায় ছাত্ররা অত্যন্ত 
নিচু বেঞিতে বা চৌকিতে বসে কাপি করত । আর দীর্ঘকায় গিলার্দি দাড়িয়ে 
ঘুরে ঘুরে মাস্টারি করতেন, কাপি ঠিক হচ্ছে না বলে মস্তব্য করতেন ॥ 
একদিন নবীন যামিনী খলেন : আপনি দেখছেন লঙ্বা পায়ের ওপর দীড়িয়ে 
ঘুরে ঘুরে আর আমর! নিচু বেঞ্চিতে বসে বসে ড্রয়িং করছি, এ দু-রকম দেখায় 
ছেলেরা কি করে আপনার দেখাট! দেখবে? শাহেব বেজার হলেন । 

কিন্তু আর্ট স্ছুলের প্রিশ্সিপ্যাল পর্জি ব্রাউন শাহেব যখন একদিন ঘুরতে 
থুরতে হঠাৎ দেখলেন যামিনী কারোর ক্লাস না করে চৌরিঙ্গির দিকে 
জানলার খড়খড়ি তুলে দাড়িয়ে ৷ - এখানে সময় নই করছ ! তরুণ যামিনী 
রায় বললেন : না, সামনের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ আকতে হবে, তাই এই ছড়ানে। 
দৃহ্যকে সীমায় কেটে না বাধলে তো! ছবি হবে না. খডখডি তুলে দেখলে সেটা 
হবে। ব্রাউন মহাখুশি হযে যামিনীর পিঠে হাত থাবডে বললেন : 
[178015 016 ৬29, 500 816 16100 12110, যামিনী তুমি ঠিক ধরেছ। 

পরে ব্রাউন যখন তার মম্দানের ভিক্টোরিষা মেমোরিধালের কর্তৃত্ব ছাডেন 
এবং বিলেতে ফেরবার জন্য তার পারিবারিক দুর্যোগের জন্যে চলে যান, 
শিল্পরসিক শাহেদ স্থরাবদির কাছে শুনি ক্রাউন শাহেখকে কলকাতার বেশ 
কিছু ভদ্রলোক যিউজিঅম বাঁডির দক্ষিণ দিকে এক খিদায়সভার ব্যবস্থা করেন 
এবং কিছু ভাষণও হয়। শাহেদকে ত্রাউন শাহেব লেন ; যামিনীকে বলো 
আমার সঙ্গে সন্বন্ধের কথ] কিছু বলত, তাতে আমি খুব খুশি হব, সে 
এখানকার সবচেষে বড শিল্পী-ছাত্র। আলি শাহেব ও শাহেদ যখন বলেন, 
তখন যামিনীদা তার ম্বভাবমতে সঙ্কোচে-ছিধায় দাড়িয়ে উঠলেন ও কয়েক 
সেকেওড পরেই বললেন : আমি ছবি আকি। আমি কিছু বলতে পারব 
নি। শাহেদের কাছেই শুনেছিলুম যে ব্রাউন বললেন : ইউ আর রাইট, 
ইউ 'আার রাইট যামিনী !- বলে সভাভঙ্গে পিঠে হাখ দিয়ে আবার বলেন: 
আই এম্‌ প্রাউড অব্‌ ইউ ! 

আর্ট স্কুলে যামিনীদার অবাধ স্বাধীনত1 | ব্রাউন আপিসে জানিনে দেন : 
যামিনী মাইনে না দিলেও যখন তার ইচ্ছে হবে সে আসবে, ক্লাসেও যেতে 
পারবে, আপিসকে আমার নিদেশ। যামিনীদা কখনও কখনও আসতেন, 
আবার মাঝে মাঝে কিছু কিছু -সাধান্তই রোজগার করতে নানারকম কাজ 
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করতেন ৷ যেষন উত্তর কলকাতার এক গলিতে এক প্রবীণ লিখোগ্রাফারের' 
সঙ্গে লিখোর কাজ করতেন । আট ঞ্কুল বা আর্ট কলেজে তার একটি নমুনা 
মুকুল দে-র সমধে প্রিক্সিপালের ঘরে দেখেছিলুম | 

প্রথম দিকে যামিনীদা কমিশন্ড, চিত্ররচনা করতেন, কিছু কিছু ছবি 
নিজের শিল্পীমনের তাগিদেও আকতেন। সে সমমে অবশ্য তার আয-ও 
ভালে ছিল। ক্রমে ক্রমে মধ্যতিরিশে তাব শিল্পমানসে এক সংকটবোধ 
এল। এত সহজে তার হাতে পাশ্চাত্য রীতির অন্কন আসত যে তার 
জিজ্ঞাসা তীব্র হতে লাগল : যাকে বলে বিষালিন্টিক পোর্রেট-তার, 
নন্দতাত্বিক সার্থকতা৷ কি ব| কঙটুক? 


বস্বতই, যামিনী রাষের পক্ষে দৃশ্ট জগতের অস্তিত্ব ষথার্থ ছিল । শ্রোাব 
কাছে যে ভাবে তাঁর কথাব ভামায ঘাখার্থা মানতে পাবত্েন এবং খব 
স্বকীষ স্বাভাবিকভাবেই প্রাম বাকুডার বেলেতোডের ভাষায, "তাতে শ্রোতাঁর 
পক্ষে বক্তব্য সবল কিন্কু জোরালো হযে উঠতত। সাধাবণত আমাদের 
কলকাতাব পাতি ভাষাষ বা ণাহেবী খাবু৬*্ষাম শব্দেব ব্যবহাত্ের, বিশেষ 
প্রয়োগে, উচ্চারণের ছন্দে এ ভাষায এসে যাম শীরক্ত বৈশিষ্টাহীনতা _ অবন্জ 
তার মাঝেও নানান্‌ বৈচিত্রা আছে, - অন্য" তিবিশ-চল্লিশ বছব আগে থাকত 
- যেমন যজ্জিবাছিতে বাড়ির ছেলেরা পাচকদেব ব| পরিবেশকদের হাক দিত 
--'বান্‌ ঠাউর, এদিকে ফ্বোক! আনো, ওদিকে ডাল দাও, 

যামিনীদার ভাষা পাধুই হোক বা কথাই হোক, তার স্বকীয জোর ছিল 
প্রবল, তা সে অর্ধপরিচিত ৬দ্রলোকের সঙ্গেই হোক বা অন্যবঙ্গ বন্ধু- 
স্বানীয়দের সঙ্গেই হোক। এমনকি বাগবাজারের বাড়িতে ঠিকে-ঝি (বা 
পার্টটাইম ) বলে যে দাসীরা কাজ করত, তার কাজে হুষতো বৌদিদি ক্র 
দেখলে বলতেন । আর যামিনীদা নীচেব ছখির ঘবে কাজ করতে বসে বা 
এদিক ওদিক যেতে আসতে বলতেন " "গড করি মা. তোমাষ গড করি - 
ছটা বাড়িতে এই কাজ করো 1” যামিনীদা 'কাঁজ করা'-ব বিষষে নিরবচ্ছি্র 
পাঁরশ্রমী । শেষ অন্খ হবার আগে পর্যন্ত তিনি ভোরবেলা উঠে দিনরুতা 
আরম্ভ করতেন, তখন দাডিও কামাতেন। শেষের বছর দুই-তিন আগের 
থেকে বলতেন; দাডি কামাতে গেলে ডান হাতটায অন্বস্তি হয়। নিজেই 
গলাকাটা” ক্ষুর দিযে কামাতেন, শুটি বোধ করে নীচে নেমে ছোট 
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ধাগানের গাছ থেকে একটি-ছুটি ফুল তুলে কোনে! এক বড ছবিতে রাখতেন 
তা বিকেলে ব! সন্ধ্যা গেলেও দেখেছি-তখন তিনি ডিহি শ্রীরামপুর 
লেনে,-পরের নাম বালিগঞ্জ প্লেস ইস্ট তার একটু ধাসের জমি ও কিছু 
লঙারগাছ ছিল। তার বাড়িতে একতলাধ শিল্পপ্রেমিক সকলেরই অবাধ 
গতি ছিল । 

অতান্ত বন্ধুবংসল উদার মানুষ যাঁমিনী রাষ ছবির বিষষে খুবই কঠিন 
হতে পারতেন, যাকে ইংরেজরা বলত : হি ক্যান বি এ ডিফিকাণ্ট ম্যান। 
উদাহরণ : দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধের সমযে যাঁমিনীদ! একসমযে তার আরেক প্রিষজন 
সুধী্রনাথ দক-র উৎসাহে ও আশ্রকূল্যে কুডিটি চিত্রেব এক এলবম্‌ ছাপাতে 
বাজি হযেছিলেন। ্বধীনবাবু ইংবেজিতে একটি উপাদেষ দীর্ঘ প্রবন্ধ 
লেখেন ও লংম্যান্স্‌ মিসেলানিতে ছাঁপান । লেখাটি এ এলবমের ভূমিকা 
হবার প্রস্তাব ছিল । ছবির ব্লকের প্রীফ যামিনীদাই বলেন তিনি দেখে 
দেবেন । তীর প্রথম যৌবনেব অভিজ্ঞতাও ছিল রঙিন ব্লক তৈবির : একদা 
এলাহাবাদের ইপ্ডিযান প্রেলের চিন্তামণি ঘোর এক জর্মান-বিশাবদকে 
আনেন বঙিন ছবি ছাপাবার বাবস্থা করণে । তিনি ভার তীষ চিত্রণট সহকর্মী 
চান, এবং চাকচন্দ্র বনেশাপাধ্যাব, এলহাখাদে তখন এখানে কাঁজ কবছেন, 
যামিনী রাষকে এ কাজের ব্যবস্থা কবেন । ফলে যামিনীদ]1 শুধু ছবি আকা 
নধ, ছবি ছাপাশোতে ও আমাদের এক আদি বিশাবদ হন, উপেন্দ্রকিশোর 
রাষচৌধুরীও যামিনী রাষেব বিশে আগ্রহী ছিলেন । অনেক পবে “শবিচধ- 
এর ন্থধীন্দ্রনাথের প্রস্তাবে যামিনীদা কষেকটি ব্লক-ছবির প্রুফ, দেখতেন, 
কিন্ত তার মনোমত্ো ছাপাব কাঞ্জ হচ্ডিল না খলেই বোধহয কষেকটি ব্লক 
ছাড1 আর কাক্টা শেষ করলেন না, যদি স্ধীন্দ্রনাথ ইংবেজি প্রবন্ধটি প্রকাশ 
করেন । তিনি সত্যিই ছবিব বিষষে খুঁওখু'ত বা শুচিবাধুগ্রস্ত ছিলেন । 
একটা ছটো উদাধরণেই পাঠক বুঝবেন : আনাদেব ছেট মেষে তারার 
পরীক্ষার পরে তিনি তাকে খলেন, রোজ এসে এই ঘরে ছবি আককি। 
তার! রোজ নিষমিত শ্বাকত, তিনি কিছু কিহ সংশোধন করতেন, আ 
জাকতেও বলতেন । মনে আছে, একদিন তিনি সমস্ত ছবিট। তুলি দ্ধ 
গত রঙে ঢেকে. টিজেনঞ সংশোধনে তিনি বিশ্বাস করতেন ন1। 
যামিনীদা তারি £হি বিদেশ ফেতাকে বিক্রি করেন । টাকাটা 
পুজ্জ এবং স্টুডিও-র সব কাজে 





এফিস্টাপ্ট এবং সহকর্মী অমিয় রায় বা পটল পর্যন্ত একদিন বিচলিত হয়ে" 
পড়েছিল। লেখকের একটি তেল রং পোর্ট পটল যখন দেখাতে ও 
উপহার দিতে আনল, তখন তার মহাশিক্পী পিতা ধললেন : পটল, বাব! 
ছবিটা একবার আমায় দাও, মুখের ওপরটায় হাইলাইট্টা ঠিক করে দিই। 
পটল জানত যে তার অসাধারণ পিতা খুচরো সংশোধনে বিশারদ হলেও 
তার মন চাইত গোটা-টাই ঠিক করে দিতে । তাই পটলের আকা তৈল- 
চিত্রটি সবটাই পটলের আকা রইল | কিন্তু লংম্যানসের জ্যাক আ্যাডামসের 
উৎসাহ সত্বেও, এবং আমাদের অনেকের বৈঠক সব্বেও সে ১০ ছবির বইটি 
বেরোল না। সত্তর বছরের মহাশিল্লী যামিনীদা! একদিন এসে বললেন : 
ও বই যদি আপনার ছাঁপাতে যান, তাহলে আমার মৃত্যু হবে। আরেক 
প্রায় সমকালীন শিল্পী ও তার শ্াস্তিনিকেতনী ভক্রদদের ভালো লাগবে না 
এবং যামিনীদার পক্ষে তা অন্বন্তিকর | নুওরাং এ লংম্যানসের সচিত্র বই 
বেরোল না৷ -যদিচ পণ্ডিত নেহরুকে কমিটির পৃষ্ঠপোষক করা হম। ফলে 
ইপ্ডিয়ান সোসাইটি অব. ওরিয়েন্টাল আর এব” দিল্লির ধুমিমলদের সচিত্র বই 
ছাডা যামিনীবাবুর বিষয়ে অনেকদিন আর বই বেরোষ শি। পারিসে 
ছাপা ফাইডন্প্রেসের বই বেরোবার কথাও বাস্তব হয় নি, যেমন 
হয় নি এক খ্যাতনামা মাঞিন একাশকের ইচ্ছাও, কারণ ছবির 
বিদেশী ছাপার প্রুফ, যামিনীদাকে কলকাতায় দেখানো একাশকের পক্ষে 
ঝঞ্ধাট বেশ । 

আমর! অনেকেই ব্রিটিশ ইও্ডিয়ান্‌ ্রাটেও যামিনীদার ছবি দেখতে গিয়ে 
ছিলুম । থম বাগবাজারের গলির বাড়িতে জলধর সেনের শিল্পো্সাহথী 
পুত্র অজিত সেন ধিনি কল্লোল-আপিসে নিয়মিত আসতেন, তিনি নিবে 
যান। তার ধন্বত্ব ছিল দীনেশরঞ্জন দাশের সঙক্ষে এবং এরা যামিনীবাবর 
ছবি ছাপাতেন কল্লোল-পন্ধিকাষ হালক!1 থা একরগ্রা বক দিযে । অজি ওবাবু 
আমায় একদিন আনন্দ চাটুজ্জের গলিত নিয়ে গিপ্লেছিলেন । স্টেল। 
ক্রামরিশ তখন ভারতীয় শিল্পঞ্গতে কাজ করণেন। তিনি উঠোনের 
চৌকাঠে জোর করে আলপনা দিয়েছিলেন। আমি আর সেই আলপনা 
ডিডিয়ে ঢুকি নি। যামিনীদার কাছে পরে শুনেছি সাহিত্যপরিষদের এক 
অনুষ্ঠানে নন্াবাবুও এ রকম আলপনা-শিল্প করেন -বন্বিমচন্দ্রের উপলক্ষে, 
কিন্তু মার্বলের মেঝেতে ! যামিনীদা চলতি দেশজ ভাষায় নন্দবাবুকে বলেন 
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যে বঙ্কিম বেঁচে থাকলে বিষ্ঠা লেপে দিতেন, কার আলপন! মাধল মেঝেতে 
মানায় না। যামিনীদার শিল্প বিষষে উচিতাবোধ প্রবল ছিল । 


জীবজন্তর। বিষয়ে যামিনীদার অস্বস্তি ছিল, তার পক্ষে যা ছিল স্বাভাবিক । 
তিনি ধখন বেলেতোড়ে শেষবার যান ও মাস কয়েক ছিলেনও, জাপানী 
বুদ্ধের সময়ে যখন কলকাতাষ দ্বুটো চারটে বোমা পড়ে । এবং তাঁকে 
কলকাতা ছেডে তাঁদের গ্রামে গিয়ে থাকতে হয। সেখানে ভয়ের কারণ 
কমই ছিল। কিন্ত খবর - বাস্তবে ও গুজবে রট৩ কিছু কিছু। তা ছাডা 
মাঝে মানে মার্কিন উডোজাহাজ-ন্রপারফোটেস উঠতে উডে যেত। 
এবং আমাদের মহৎ শিল্পীর শ্পাযু বিচলিত হত। তা ছাড়া 
গ্রামাঞ্চলে নানা রকম গুজবও মুখে মুখে চলত বৈকি । তিনি 
মাস ছয়েক ধরে বাগবাজারের গলি ছেডে গ্রামে বসে আকতেও 
পারেন নি। এঘর ছেডে ও ঘরে গিষে, বারান্দান পাচিল তুলেও ছবি 
আকতে পারে নি, অথচ তিনি অত্যন্ত সরু চলনে বা গলিতে বসে 
বাগবাজারে তো টেই, পরে মিজের ডিহি শ্রীরাষপুরের বাটিতেও সক্ু চলন- 
গলিতে আকতে পারতেন অথপা শিচু এক ঘরে নান|ন্‌ ছবির মধ্যে ধসে 
নিয়মিত কাজ করতেন । 


যুবক-শিল্পী জীমূতের মৃত্যুতে যামিনীদার শিশ্চষই শিল্পকাষে সহাষ 
কমে গেল। বালক পটল অর্যাৎ অমিষকে যামিনীদা নিজের কাজে 
লাগালেন । পটলের ছবিখাকার হাঁও ও ছবির গঠন ওখনই জোরীর 
ছিল। বসের সঙ্গে সঙ্গে নানা রকম ছবির টেম্পেরা, তৈলচিত্র, 
'পোর্ট্রে ট-এর হাত আমাদের সকলকেই মুগ্ধ করত, এখনও করে। 
অধিকন্ত এখনও, মোজেইক আর কাচ-এর শ্বচ্ছ ছবি তৈরিতে তার কৃতিত্থে 
অনেকেই খুশি । অমিষ রাষের নানারকম কৃতিত্ব ও কর্তৃত্বে মুগ্ধ হতে হয়। 
অমিয়র বাল্যকালেই -বছর পাচেক বষস থেকে-পিতা তাকে ছবির নধননা 
কাজে লাগিষে দেন এবং আমাদের দেখাতেন। এখং অন্ত পরিবার্ুরর 
বালকবালিকাদের ছবিও প্রচুর সংগ্রহ করে রাখতেন । সেগুলি বার ঝরে 
বলতেন £ এই ছবি দেখেই কোন্‌ পরিবারের আবহাওয়ার ছেলে বা ধেয়ে 
বোঝ যায় । কিন্ত অমিয় রায়ের নানাবিধ সবল কৃতিত্ব দুর্লভই বটে। 

১৯৩৫-এ আমার স্ত্রী শ্রমতী প্রণতি দে বাগবাজারের গলির বাড়িতে 
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'বোধহ্ষ প্রথম যান - তার স্বতির সহায়তা লেখকও পেসেছে। তারও আমাব 
মতো! মনে আছে যে সমস্ত বাড়ি, সংসার যেন এক স্থবে, এক একতানে বীধা, 
বিরাট কাজ করতে হলে যেমন বাধ! হয । (তখনও যামিনী রায়ের খ্যাতি, 
প্রতিপত্তি, চাহিদা পরেব অবস্থাব তুলনাষ কিছু কমই ছিল। তাব ভিত্তিতে 
ছিল যামিনীদাব চিত্রাঙ্কনৈব নতুন যুগেব কাজ, তখন তিনি পোষ্ট্রেট শ্াকাব 
সহজ আধ ছেড়ে শিল্পনীতির স্বকীয প্রেরণা ও বীতিব কাজে মগ্ন। তাব 
সহধমিণী অরন্ধায তাও মেনে নিষেছিলেন । তাই তা তিনি বলেছিলেন 
যে এক সমষ গেছে যখন ছেলেমেষেদেব শুধু (তখনকাব ) ১ পষসা মুডি খেতে 
দিতেন । এই পাবিবাবিক বীবস্তেব বর্ণনা যাব! শুনেছে, তাবা আজও তা৷ 
ভুলতে পাবে না। 

বীবত্বই বটে এবং সধদাই শিষ্টাচার আব নিঠা পবিশ্রম । আমাদের 
দেশেবই এক ভাবতীষ আই পি এস্‌্-পব আধদ্ুব বহিমেব পুত্রের 
ইওবোপীয স্ত্রী স্ধীন্দ্রনাথ দন্তেব এক পোর্টরেট আকেন, সেটিব এক খুব কম 
সমযে সংশোধিত পোর্ট্রেট একে যামিনীদ1 আমাদেব অবাক কবে দেন- 
অল্প সমসে দ্রুত আকা সেই লাল টাই 9 সবুজ শার্ট পবা আব শ্তধীন্নাথেব 
বিশিই চোখেব চাউনি দেখে মঞ্ধ শই, কিন্তু 'সটি সংবক্ষিত হয নি। প্রথমত 
সৌজন্ো, তিনি মেমশাহেবেব ছপিব পবিধর্তি৩ কপ বাখেন নি। দ্বিতীষত 
যামিনীবাবু প্রায়ই বিশেষ অঙ্গন শেখ হলে £যোজনমতো আব কে"নো ছবি 
আকাব তাগিদ বোধ কবলে, মেই কাপছে বা বোডেই আবাব নতুন ছবি 
আশাকতেন দেখেছি । ফলে অতুল বন্থ মহাশমেব আণাকা ন্বধীন্্রনাথেব 
পো্ট্রেটিটিই বোধহয এখনও ভাব একমাত্র পোর্টরেট। হিংসাম্মক বা 
হননেব ছবধিব মধো তিনি বোধহ্য ছুটি ছবি বাড়িতে বেখেছিলেন। তাব 
একটি দেখেছি ইংবেজ শাসনেব সময়ে পল্টনবা দেশেব লোককে মাবছে,- 
এ ছবিটি “সাহিত্যপত্র-তে ছাপা হয। আবেকটি খাইবুলেব ম্যাসাকৰ্‌ 
অব দি ইনোসেন্টস-িস্তব ভযে নিষ্পাপ শিশুদেব বোমক-শাসক্ হিবডেব 
হুকুমে হত্যার ছবি। 

যামিনী রাষের অসামান্য জীবনযাত্রা এবং শিল্পীকীর্তির বৈচিত্র্য ও 
প্রাচূর্যের সঙ্গে প্রা বছব চল্লিশেব ঘনিষ্ঠ পবিচয এই লেখকেব পক্ষে বর্তমানে 
পাঠকদের কাছে উপস্থিত কবা আমার শারীবিক অক্ষমতার জন্তে সম্ভব নয । 
শাই ক্ষান্ত হচ্ছি পাঠকদের ও শিল্পরসিকদের কাছে মার্জনা নিশ্চিত জেনে । 
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যামিনী রায় 


যামিনী রায়ের চিত্রালী এতই চিত্রগুণে শুদ্ধ, যে তার বিষয়ে ভাষায় লেখা 
সক্ষম হলেও যূলত ব্র্য হতে বাধা । সচরাচর এই চিত্রগুণ সাংবাদিক ও 
সাহিত্যিক আক্রমণে কাবু দেখ] যাম। তাঁই আমরা গল্প না পেলে চিত্রকে 
দুর্বোধ্য তো বলিই, তার সামাজিক সতাও দেখতে পাই না। মাতিসের 
মতো যামিনী রাষের দীর্ঘ চিত্রসাধনার বিষয়ে এ কথ! বিশেষভাবে সঙা | 
ফলে আমর! হযতে] তার বিশেষ দু-একটি ধরনের ছবি পছন্দ করতে পারি, 
কিন্তু তার কীত্ির সামগ্িক উৎকর্ষ উপলব্ধি আমাদের বোধের খাইরে 
থেকে যায়। 

কারণ মাত্তস্রে সঙ্গেই তার শিল্পন্বভাবের কিছুটা তুলনা কন্তব হলেও, 
এক হিসাবে তার ধিকাশের খভবিধ এখর্ষের তুলনা মেলে খানিকটা 
পিকাসোরই সঙ্গে, যদিচ পিকাসোর বদ্ধিখব বৈজ্ঞানিক বগ্তবাদীর অস্থির 
কৌতৃহল বা! পিকাসোর মাষামমতানীন গডে ভাঙা ও ভেঙে গডা এক 
স্বতন্ত্র শিল্পন্বভাবের ইতিহাস । 

বাকৃডার এক অন্তর হা গ্রামে তার জন্নম। লোকসংস্কৃতির অবশেষে 9 
অপেক্ষার আঞ্চলিক সচ্ছলতার হধ্যে বেলেতোভ গ্রামে তাঁর টশশব তার 
জীবনের বিকাশে নিরর্থক নয । শিল্সের প্রাণ সন্ধান এবং সামাজিক জীবনের 
আত্মসম্পূর্ণতার স্বপ্ন তার এই গ্রামীণ পটন্ৃমিত্যেই আরম্ত। এরই স্থতি 
তাকে ভুল, দেয় নি কলকাতার নকল বর্জোষ! জগতের পশ্চিম প্রাকৃতবাদী 
শিল্পমার্গের অসারতা । তার নিজের হাতের অসামান্য সাফলা তেও । 
কারণ ইওরোপের প্রথাসিদ্ধ শিল্পরীতিতে যামিনী রায়ের কৃতিত্ব উর্জুরাপের 
বাইরে অভৃতপূর্ব। অবশ্ত এই ইওরোপীধ রীতির যুগে তার বিশত 'কাজের 
অভিজ্ঞতা! তার পরবর্তী সাধনার প্রাণ প্রতিষ্ঠার কাজে লেগেছে, বিশেষ করে 
দেশের মান্ষের ভিন্ন ভিন্ন দেহ ও মুখের টাইপের জ্ঞান তার তুলিতে মজ্জাগত 
হয়ে গেল এই পোর্রেটের যুগেই । এবং রেখাসংক্ষেপের দখল এসে গেল, 
এই অভিজ্ঞতার মাধ্যমে । 
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হথনাষ ও পসারের মধ্যে যামিনী রাষের যানসিক বস্ত্র যোড় ফিরল, 
সন্ধিক্ষণের বিপ্লবী দিকে, ব্যক্তিগত স্টাইল বা রীতির সামাজিক শিকড়ের 
অন্থেষায়। প্রথমত রূপান্তরের তাগিদ তার এল তার তৎকালীন শিল্পসাফল্য 
এবং তার দর্শক-্েত1! বাবৃসমাজের সম্বন্ধের মধ্যে মানসিক অসারতা ব৷ 
উভয়ত প্রাণবন্ত শিল্পপ্রেরণার অভাব উপলন্ধির মধ্যে দিষে। দ্বিতীবত তিনি 
দেখলেন যে এ পূর্বোক্ত কারণেই আমাদের জেবলী ব1 উন্মল শিক্ষিত শ্রেণীর 
সংস্কৃতিতে ইওয়োপের ওস্তাদের এতিহা চালান করা ব্যর্থ চেষ্টা । তাছাড। 
এদেশের কডা রোৌদ্রের আলোষ ছাযাবর্ণাঢা প্রথাসিদ্ধ ইতলাঙ্কনের অর্থহীনতাও 
তার কাছে স্পষ্ট হল। 

তখন থেকে তার তপশ্চর্যা, সারল্যের অভিযানে অবিশ্রাম পরীক্ষা- 
নিরীক্ষ। । প্রথমদিকেই তার সাফলা দেখা যায, - বছর মধ্যে একটি ধরনের 
উদাহরণই দেওয়! যাক, তার নীওতাল মেয়েদের ব| পুরুষদের মনোরম 
ছবিগুলি, কিংবা! কশ বাংলার যা, খান্তে ছেলে । যামিনী রাষ তখনও 
তেল-রং ব্যবহার করেন, কিন্তু লঘু মহ্থণ টানে । এ সমষেই দেখা যাষ তার 
ছবিতে রংগুলির পারস্পরিক সমান চাপের দিকে একটা ঝৌক। দেখা 
যাষ আকারগত এবং রেখাগত শুদ্ধতা এব রঙেব একট! 'ভাবব্যঞ্ষক গঠনমূলক 
খাবহার ৷ 

অধিকাংশ উল্লেখযোগ্য চিত্রকর হয আকারেব শাস্কষযূলক সমস্তাষ কম- 
বেশি ভাবি থাকেন ( সেজান্‌ থেকে পিকাসোর অনেক কাজ অবধি ) নযতো! 
রঙের লিপিমূলক এশ্বর্যবিস্তারে ঝৌক দেন ( ইম্প্রেশনিস্ট থেকে মাতিসেব 
অনেক কাজ অবধি )। যামিনী রাষ চিত্রের গঠনমষতা আর 'ভাক্কধে কঠিন 
স্প্সিহতা কখনও এক ভাবেন নি, আবার বর্ণাচ্য রেখার স্পষ্টতাও তিনি 
কখনও হারান নি বর্ণের বিলাসে । ভারতবর্ষের শিল্পের এতিহে তিনি 
দরবারী মিনিষেচর রীতিবিলাসকে কোনোদিনই মূলধারা ভাবেন নি। 

তিনি খু'জেছিলেন মৌলিক আকারের ও সমবর্তা রঙের উচ্ছল ব্বপাষ্ণ 
এবং তা তিনি স্বচক্ষে দেখলেন বাংলার পুতুলের চৈতাবপের নিশ্চিত খন্গুতায়, 
ভার ঘরের ও সর্বদেশের শিশুদের শুদ্ধ ভাবগঠনের দৃষ্টিতে, আদিম বর্ণপংক্তির 
রঙিন শক্তিতে । তাই তার পরীক্ষা চলল আমাদের চোখের প্রাথমিক 
অস্তরস্থ জালিধূসরের সারল্যে, যে ধূসর, চোখ খুললেই কূপের কাঠামোতে 
হয়ে পড়ে আকাশের অনন্ত নীলিমা । এই ধরনের ছবিগুলি আকা তৃলির 
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একটানে, ধূসর পটতৃমিতে, ভূসোরে ; যামিনী রায়ের চোখের এবং কির 
গ্ব নিশ্চিত শক্তিতে এই সব ছবিতে আসে বিষয়বস্তর গঠনবেষ্তা।”*তা সে 
মা হোক বা শিশু হোক বা বুদ্ধ মান্য বাঁ হরিণ বা বাংলার বিধবা মেয়ে। 
এবং সেটা আসে পরিপ্রেক্ষিতের স্তরবিম্তাসে নয়, আসে শুধু অধর! ধূসর়ের 
পটে কৃষ্ণ রেখার ধৃতসীমার সবল টানের চাক্ষুষ ব্যাপ্তিতে । এই সব রেখা- 
শরীরের দেহভার হয়তো ধারা শুধু পারসীক মিনিয়েচর দেখে কাটান বা ধারা 
তথাকথিত নব্য-ভার তীয় ছবির ভক্ত তাদের চোখ এড়িয়ে যাবে, যেমন যাবে 
তাদের কাছে ধার শুধু ক্যামেরার চড়া ছায়াতপে অভ্যন্ত, যে কড়া শাদা- 
কালোর তুলণাবৃত্তিতে চোখ খোলার মুহূর্তে মানবচক্ষুর পক্ষপাঁতহীন ধৃসরিমার 
কোনো স্থান নেই । 

যামিনী রায়ের প্রতিভা অবশ্ত এই সিদ্ধিতে বিরাম মানে নি। ধারা 
তার তুলির অবিরাম রেখার সঙ্গে কালীঘাটের জের-টানা রেখার তুলনা করে 
সন্তোষ পান যেন তাদেরই অধিকতর হতভম্ব করতে তিনি শেষ করলেন 
বিরাট দেয়ালচিত্রের একটি গোট! সারি। রামায়ণ বা কৃষ্ণলীলার কঠিন 
মাধুরাতে এই চিত্রমালার চৈত্যপ্রমাণ যৃতগুলিতে এক নতুন সৌন্দর্যের 
উন্মেষ । বলাই বাহুল্য, যে-কোনো গুণী শিল্পীর মতো যামিনী রায় সর্দাই 
পাঠ নিতে প্রপ্তত, এবং বাংলার পট বা পাটা, রেমত্রাট বা ভানগখ, কিছুই 
তিনি তুচ্ছ করেন নি। কিন্তু তিনি চূড়ান্তভাবে নির্বাচনক্ষম সঙ্ঞান শিল্পী 
এবং তার কচি ক্ষণকালের জন্যও তীর তুলিকে ছাড়ে নি, অন্তপক্ষে লোক- 
শিল্পীর! প্রায় অভ্যাসিক কারিগর এবং স্থরুচির সমান মাতা সচেতনতা ছাড।! 
না থাকাই স্বাভাবিক । এই বড় বড় ছবিগুলিতে চৈত্যমাত্রিক বলিষ্ঠ আকার 
যেমন মুখা তেমনি এদের আলংকারিক সৌষ্ঠবও অবিচ্ছেদ্য । এই সার্থকতা 
সম্ভব শিল্পীর হাতের অসামান্য দক্ষতায়, তার চিত্তের একাগ্র অন্রসন্ধিৎসায় 
এবং একান্ত শিল্পীদায়িত্ববোধে আর দেশের লোকের ভালোবাসার উৎসে 
নিজের ব্যক্তিগত ভালোবাসাকে ডোবাতে পারলেই । এই ছর্নীগুলিতে 
ঘনতা পটসম্ভতিতে বা স্থানযোজনায় এমনভাবে বিন্তন্ত যে শিল্পীর গঠন- 
হুনম্যতার কর্তৃত্ব আপাতদৃষ্টিতেও স্পঃ অথচ তীর মৃতিগুলি বা চিরদেহগুলি 
চিত্রগতই, ভাস্বর্ধগত নয় এবং এ ভেদেই তার শিক্পপসিদ্ির আরেক প্রমাগ। 

কিন্ত যামিনী রায় এখানেও থামেন নি। যেন রামায়ণ বা রুধ্লীলার 
পরিচিত রসাভাসে পাছে তার পরীক্ষা বহিমুখ থেকে বায়-আসলে অবন্ঠ 
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এ পন্গীক্ষা! তায় মানসেয় গভীর আবেগবহ হন্বময প্রেক্সপাই-- তাই শি 
খোজে তিনি খুজলেন পুরাণের বাইরে, তৈরি অনুষঙ্গের বাইরে তাঁর চিত্রের 
উপজীবা ৷ বাউরি, কীওতাল, সাধারণ চাষী, সাধারণ জীবনযাত্রারত মেষে- 
পুরুষ এরা হুল তাঁর চিত্রের বিষষবস্ত। শুদ্ধ চিত্রসাধনাষ তারা অবশ্যই 
'নিবিশেষ, সাধারণ, কিন্ত তবু তারা টাইপ, প্রত্তিত্‌ মানতষ সব। তাদের 
মুখ ভিন্ন, শরীর ভিন্ন, ভঙ্গি ভিন্ন এবং বাঙালির কাছে তার! চেনা, আত্মীষ। 
তাই তারা মনকে এও নাড়া দিষে যাষ, শুদ্ধ ছবিব ঝেষ্টনীতে প্রত্যক্ষ জীবনের 
রপাভাসে-মহৎ শিল্পের আপাতবৈপরীত্যগুণে খঙ্ডিত সমাজ ও ব্যক্তির 
সন্বদ্ধের শিল্পগত ডাসালেক্টিকে | বুজোধা স্বার্যে ই ওবোপের শিল্পে যে মান্ষে 
যান্তষে ভেদের উপরেই ঝেঁঁক পড়েছিল গত কষেকশত বছর ধরে, সে ঝৌক 
তিনি শুধু নেতিতে ভাঙেন নি, ভারতখর্ষের বিশেষ এঁতিহাসিক এঁতিহ্ের 
কিছুটা সাহাযো তার সমাধান শ্রেণী-উন্তীর্ণ না হলেও কিছুট1 আন্তিকও বটে । 
শিল্পেব সীমা যামিনী বায সর্যদাই মানেন, সেখানেই ভার শিল্প-সাধনাব 
মুক্তি। আধুশিক পশ্চিন| শিল্পবিত্রোহীদেব কথা তিনি প্লেটোর যতোই 
মানেন -জ্যামিতির আকাবে, ঘন, গোলনলিকা ও উপবুন্তই হচ্ছে প্রাথমিক 
বপাকাব। তবে, তাবশরে, তিনি খলবেন যে শিল্প কিন্ধু প্রাথমিক রূপাকার 
নয, অন্তত মান্যের বাছে। মানুষের কাছে শিল্প প্রত্যক্ষ বাস্তবজীবনের 
বপাধষি৩ও আকারের বপাযণ, দর্শনের খা স্থু তর দৃশ্টেব বপান্তর বা নির্মাণ - অথাৎ 
মানধিক, সামাঁজক । তিনি তার বিমষবন্তর মৌলিক বস্ত$পরিচষ অস্বীকার 
করেন শা। পালে! পিকাসোব মননী নেতিবাদ বা বৈজ্ঞাশিক জিজ্ঞাসাধ 
সখ স্বন্বপাও ভেঙে যায়। পশ্চিম ইওরোপের বুজ্জোষ! বিকাশের অন্তিম 
ক্ষণে সেটাই সংগত, পুননির্মাণের, পুনঃপ্রাণপ্রতিষ্ঠার আগে । এদেশে বুজোষা 
যুগ আরন্ডে অপ্রকুত ও বিকাশে অসম্পূর্ন। গ্রানি তাই বিস্তব, পুননির্ধাণে 
লা শুধু ক্ুত-মূমূর্ধ লোকসংস্কৃতির বিডদ্িও এতিহোব অবশিঃ হুযোগটুকু | 
যামিনী রাষ সেই ক্ষণ স্থযোগ তার শিল্প-সাধনায সার্থক করেছেন । 
আমাদের শিল্পীদের মধ্য ইওরোপকে চিত্রে উপলব্ধি করবার ক্ষমতা তারই 
সমধিক, এবং তিনিই বুঝেছেন আমাদের ছুশো। বছরের মধ্যবিত্ত চাকুরিবা 
যুগের প্রচণ্ড অসম্পূর্ণতা । এইখানেই তার ক্ষমতার উৎস এবং হতো এই- 
খানেই 'সম্পূর্ণতার দোটানায কিছুটা ব! তার অতীতের স্বপ্লাততি ও তার 
ইউটোপিয়া । নিজের সাধনার একক ও প্রবল ভীব্রতায় তিনি হযতে! 


ত্ধ 


ক্লাইভ হেঠিংস ভাঁলহৌসি থেকে কংগ্রেস অবধি, রামমোহন থেকে বাংলায় 
প্রগতিত্াত্বিক অবধি যে নববাবুবিশাস তাকে একটু বেশি অস্বীকার করেছেন, 
ভাঙা-সেতুর প্রশ্নটা বড় করেন নি, মানেন নি এঁতিহাসিক প্রয়োজন হিসাবে ।' 
বেলিনৃষ্কি একবার বলেছিলেন যে কুশ মহাকবি পুশকিন অর্ধেকটা জাতীয় 
কবি। কথাটা তখন সত্যই ছিল, আজকেই শুধু দেশের মানুষের সামগ্রিকতাক 
জাতির অখওতায কশদেশের সেই পুশকিনকেই বলা যায জাতীয় কবি। 
রুশ বুর্জোয়ার তুলনায় বাংলার অসম্পূর্ণ বর্জোধা আরও বিচ্ছিন্ন তাই রবীন” 
নাথের বিরাট সার্বভৌমত্ব আজো ইতিহাসের ভবিষ্কতে নিহিত, কর্মের ভাবী 
সিদ্ধির পটে সম্ভাবনায় । রুশদেশে রোমান্টিক বিদ্রোহী পুশকিনের চেষ্েও 
কথাটা মভিষ্টব্যাটেনপ্যাটেল যুগে এখানে আমাদের পক্ষে আরো কঠিনভাবে 
সত্য -- রবীন্রনাথের রোমার্টিক বিদ্রোহী যদিচ আস্তিক প্রতিভার অসামাস্ত' 
ব্যাপ্তি সত্ত্বেও । 


সম্ভবত মহৎ শিল্পীর আবশ্টিক একাগ্রতা এই সমাধানের জটিলতার. 
প্রশ্থে ৰৌক কম পড়ে । সেযাই হোক, যামিলী রাষের এইসব চাষী মনজুর 
বাউল ফকির, লালপাখি হাতে নীল চাষার ছেলে, কামার, লাঠি হাতে বা 
টোকা মাথায় কৃষক, গৃহস্থ, বৃদ্ধা প্রবীণ ও নবীন, কুমারী ও বিবাহিতা! মেষেরা 
মাষেরা - এরা সবাই দেশেব চেনা মান্তষ, যামিনী বাষের দীর্ঘ পরিচযের 
মাধ্যমে প্রত্যক্ষের মমতার শুদ্ধ ৰপাস্তর । এবং এসব ছবিতে রঙের সেই 
প্রযোগ যাতে চোখ পটের উপরে ঘুরে মরে ন1 বন্তর গোটা রূপের সন্ধানে 
ভ্রাম্যমাণ যোগবিযোগে । যামিনী রাষ এই সিদ্ধি অর্জেছেন তার বৈচিত্োর 
সীমাযনে এবং বিশেষ করে প্রাণমষ রেখাগখ্জির মধ্যে রংগুলির সমলেপ চাপে 
এবং পারম্পরিক সংগতিতে , তার ছার! তার ছবি একটা সামগ্রিক সাফুজ্য 
লাভ কয়ে, এমন একটা সত্তা ফা স্পষ্টত ন্যস্ত এবং চাক্ষুধভাবে সাক্ষাৎবোধা, 
সান্ধ্য আলোকছটায় প্রশান্ত স্বচ্ছ সীমাসংহত একটা সমগ্র নিনর্গদৃষ্ঠের 
যতো । 

এই একদুষ্টিভাঙ রূপ যে সম্ভব হয়েছে তাঁর কারণ অবশ্থহী মূলত তার 
রীতিথিত্তস্ত রিয়ালিলম্‌ বা বান্তবিকতা, ঘা তিনি অর্জন করেছেন প্রাকৃত- 
বাদের বা! সাংবাদিকতার বিসর্জনে, সম্ভব হযেছে কারণ তাঁর ছবিতে প্রতি 
অংশ প্রাণ পার প্রতি অংশের সঙ্গে প্রতিসংস্থানে, মামুলি চিত্রের ভারসাষ্যের 
বা বাদপ্রতিবাদের জ্যামিতিক বা যান্ত্রিক কৌশলের রসাভাসে ততটা নয়, 


৪ 


তটা সমগ্োৎসায়ী সঙ্জিয় অঙ্গাঙ্গিতাধ, রঙেরই স্বকীয় গুণের সচল সথস্ধ- 
পরাতে, যা তার অনবদ্য ঘ্েখাকর্তৃত্বের সঙ্গে হাতবীধা । 

প্রাচাশিক্পে এই রং ব্যবহার গ্বুব প্রচলিত রীতি নয। ভারতীয় চিন্ধে 
এ আমর! কদাচিৎ দেখি, কিছুট! হযতো! বাশোলীচিত্তে এবং কিছুটা অজস্তাব | 
কিন্ত অজন্তা ভারতশিল্লে একট! ছুর্লভ এবং অসাধারণ কীতি , অজস্তা, বলা 
যায়, স্থাপত্যচিন্্র। 'তাছাডা অজস্তায পাওষ! যায় তার পরিমাণ বা আকার 
সত্বেও মধাযুগের 'পু'থি সচিত্রকরণের গাল্লিক চলমান৩1। যামিনী রায়ের 
জবি যেন স্থানসন্ততিতে কাটা কাট] ফ্রেম থেকে বেরিষে আসা স্বাৃতে গাঁথা 
ষাঙষের দপ। তাছাডা অজন্তার ওস্তাদদের পাথরের গাধে যে উপরভাসা 
বর্ণাভাস আনতে হযেছিল তাও তাকে আনতে হয নি । 

যামিনী রাষ যেসব নানারকম টেকনিক প্রযোগ কবেন বা তিমি কিভাবে 
টেম্পের বা তেলরং তৈরি করেন লেসব আলোচনা এখানে সম্ভব নয। শ্ধু 
এইটুকু মনে রাখা দরকার যে আপাত-বর্ণলযহীন টেম্পেরা বঙডে তৈলচিত্রের 
ভাস্বরতা ও গভীরতা আনবার অপূর্ব নৈপুণো, ধারা ভার রেলওষে লাইনের 
বা বাগবাজারের গলি বা বাকুডার বাড়ি বা দক্ষিণেশ্বরের ছবি দেখেছেন 
তারাই অবাক না হযে পারেন না। এবং এ প্রসঙ্গে সচরাচর অবহেলিত 
স্জমমি তৈরির গ্রযোজনীয কাজেও তার কৃতিত্ব ম্বরণীয। রঙের ও কাপডের 
বা! কাঠের বা বোঙের এই বিজ্ঞান তার নখদর্পণে খলেই ভার নৈসর্গিক ছবিগুলি 
এত আশ্চর্য সুন্দর । তিনি অবশ্ব এগুলিকে তার খেলা খা ব্াষাম যনে 
করেন, যদিচ যে-কোনে। ইংরেজ চিত্রকর এরকম কৃতিত্ব খুশিই হতেন । 

এ ছাডাও যামিনী রাষের বহু ছবি আছে : গরু, ঘোড়া, হরিণ, বাঘ, 
হাতি--দীপ্তবাঁ, শিশুর মতে সরল কিন্তু যে নিশ্চিত সরলতা! চরম বিদগ্ধ ও 
আভিজ্ঞ কলাকুশলীরই আযত্তে। তার বাইবেল-পুরাণঘটিত ছবিতে এই 
কুশলীপনার সর্বপচীষসী প্রতিভা স্পই। থৃইধটিও এই চিত্রগুলিতে তার বৈষ্ণব 
চিজ্রেরই কারুণ্য ও দ্গি্চতা, আবার বাইজানটায ও রুশ আইকনের সমতুলা 
তীব্র আততিও তাতে মেলে। 

বাগবাজারের নোংরা গলিতে তার বাডিতে যাওযা একটা আনন্দের 
উৎসব ছিল । এখন তার ডিহি শ্রীরামপুর লেনের বাডিতে যাওয়াও আনন্দের 
ব্যাপার, আমাদের ভবিষ্যতের স্ধীজগতের শান্তিময় একট] সপ্তবর্ণ আভাস । 

যামিনী রায়ের চিত্রসাধনায় যে শুধু আমাদের শিল্পের মুক্তি, তাই নয়, 


তরী 


আমাদের সাধারণ বাংলার 'মাুষের চোখের আনন্দে তিনি আমাদের মনো 
জগৎকেও রূপ দিয়েছেন -দৃশ্টপথে । এবং এই আনন্দ যেছেতু দেশেকা 
আনন্দে, মানুষের শান্তিতে প্রসাদে মৃন্নর়; তাই আমর! সবাই তার কাছে 
কৃতজ। 

মাতিষের কথায় এই অক্ষম পরিচিতির আরম, তাই দিয়ে শেষ করি ॥ 
লুই আরা বলেছেন, মাতিস হচ্ছেন এ শওকের ফ্রান্সের তথা সুখের বা। 
আনব্দেরই চিত্রকর । এক শতাব্দী ধরে এই আনন্দ নাকি ইওরোপে একটা 
নতুন ধারণা । একশো বছরে নাকি এই তারাটি আজ ( ১৯৪৮) মানবৰ- 
আকাশে ঞ্ুব হয়ে উঠেছে । এবং মাতিসের চিত্রাবলী নিশ্চয়ই এই আনঙ্গের 
যুক্তি ও প্রবল সমর্থন । মনে হতে পারে চিত্রিত বা কল্পিত এই আনন্দেয়, 
ধানে দর্শনে আনন্দের জন্য লডাই থেকে লোকে নিরুদ্ধ হবে, আরাগ কিন্ত তা 
অস্বীকার করেন । তাই তিনি মাতিসকে মনে করেন সাত্র-যার্কা জরের। 
ধম, যনে করেন অতীতের জীর্ণ রোগের বিকদ্ধে যুদ্ধে, আজকের আনন্দে কঙিষ্ঠ 
মিছিলে মাতিস যেন একট! বিরাট নিশান । 

ফাঁমিনী রায়ের শান্ত ও রঙিন আনন্দের চিত্রলোক আমাদেরও যেন সেই 
নিশান নির্দেশে সম্বন্ধ করে -আমাদের খিধান্বিত অসম্পূর্ণতায়, গৌশতার 
শ্লানির মধ্যে অপরাজেম ৷ মাতিস বলেছিলেন, শ্রমকাতর লোককে বিশ্রামেয৷ 
শান্তি দিতে চাই | যামিনী রায় চান ঘরোয়া মানুষকে আনন্দ দিতে । এ. 
আনন শুধু বিশ্রাম নয, এ প্রতিবাদে ভেঙে গভারই পরোক্ষ প্রেরণা । 


যামিনী রায় ও শিল্পবিচার 


শ্বরমান অশোক মিত্র আমার একান্ত স্মেহভাজন ও দীর্ঘকালের বন্ধু, তার পশ্চিম- 
বঙ্গ শুমারির বিপুল কীতিতে আমিও অনেকের মতো মুগ্ধ এবং গবিত। 
শিল্পকলা সম্বন্ধে শরমানের নানা রচনাও আম।কে বিশ্মিত করেছে তার অনলস 
উৎসাহ ৪ পাণ্ডিতোর আরেক প্রমাণে । তাৰ প্রযুক্ত যাষিনী রায় মহাশযের 
ব্ষষে “পরিচয়” পত্রে অশোকের দীর্ঘ আলোচনা পডে আমার মনে যে-সব 
প্রশ্ন উঠেছে, সেগুলি তার কাছে বিনা সংকোচে উপস্থিত করণে পারছি এখং 
যেহেতু আমার প্রশ্ন একজন সাধারণ বাঙালি ম।নুষের প্রশ্ন, যে-মানুষ যামিনী 
রাষের ছবি ভালোবাসে এবং বহুকাল ধরে নিষমি৩ আনন্দে দেখে আসছে, 
তাই এই প্রশ্নগুলির সার্থকতা বাক্কিগত সমাধানের খ্যাপারের বাইরেও গণ্য 
অর্থাৎ প্রকাশ্ট হতে পারে । 

'যাষিনী রায়” এরবন্ধের স্থর অশোকবাবু ভার প্রথম দ্রই প্ারাগ্রাফেই 
বেঁধে দিষেছেন , বলেছেন : সংস্কৃতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মতোই, যামিনী 
রাষ গডে দিষেছেন আমাদের চিত্রশিল্পের ধ্যানধারণা । যার ফলে তিনি 
“স্বদেশে ম্বীক ৩ এবং সবদেশের শিল্পী 9 সমঝদারের মনোযোগের পাক্জ। 
তারপরে পাই তৃতীয় পারাগ্রাফে যামিনী রায়ের বিশেষত্বের বেশ সহজ 
ব্যাখ্যা । চতুর্ধ প্যারাষ অশোকবাবু খলেন. এই সবকটি বিশেষত্ই বাঙালি 
এঁতিহ, আবার এ-সবকটিই ভারতীষ এঁঠ্হি, আবার এ-সবকটিই বর্তমান 
পৃথিবীর, বিশেষ করে পশ্চিমের অস্বিক্টের সঙ্গে গুতগঞ্তোতভাবে জড়িত এবং 
তার ফলে অতাস্ত আধুনিক | বাপারটা কঠিন, তবে চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত 
হয়তো কিছু-একটা বোবা যাষ। 

কিন্ত তারপরে মাঝে মাঝে এমন-সব উক্তি আসে যাতে যামিনী রাষের 
চিত্রফলার স্বরূপ বুঝতে আমাদের অন্থবিধ! হয়। ছা ধামিনী ঘ্বায় বোর্ড 
কাটা ফ্রেমের মধ্যে দিয়ে ছবির পরিধি বা সংস্থান দেখে ছবির দৃশ্ট বিষয 
নির্দিষ্ট করছিলেন । এবং মাস্টার ব্রাউন শাহ্ব তাকে তারিফ করলেন - 
এর মধ যে একটা বড সত্য লুকিয়ে আছে, এর কাহিনীটি লিখতে ভুল 


৩৭ 


করলেও সেটা অশোকবাবু ঠিক ধরেছেন । কিন্তু সেটি শিল্পনু্টির বড় সত্য। 
অশোকবাব্‌ যে বলেছেন; এর ফলে 'যামিনী রায় কলকাত্তাই হবার লোডে 
সেই যে বাগবাজার়ের গলির বাড়িতে ঢুকলেন" - এ-কথায় সে সতাটি নেই। 
কারণ ছবিমা্রেই দৃষ্ঠবন্তর পুননিয়ন্ত্রণ বা পুনঃসংগঠন এবং নিয়ঙ্ণের প্রথম ধাপ 
দির নির্দেশে, দৃশ্ঠবন্তর সীমায়নে, পরিধিকে ফ্রেমে ফেলায়, বাছাই করায়। 
“কলকাত্তাই" হবার সঙ্গে এর সত্যতার সম্বন্ধ নেই, যদিও মানতে হবে ছাত্র 
যাষিনী রায় সেই সেকালেই শিল্পের এই সত্য বুঝেছিলেন নিজেরই শিল্প- 
জিজ্ঞাসার | এবং মানতে হবে যে যামিনী রায়ের কলকাতায় আসা, আর নানা 
রকম কাজ করে কষে ছাত্রজীবনযাত্রার মধ্যে দৈনিক বীরত্বের স্বাক্ষর স্পই। 

এই হালক৷ অত্যুক্তির বৌকে বা পরিহাসপ্রবণতাতেই বোধহয় লেখকের 
ভুল হয়ে গেছে যামিনী রায়ের ল্যাওক্কেপের হিসাবনিকাশে, তিনি 
লিখেছেন : "তাই তার ল্যাগুস্কেপে ঝডজল নেই, অগ্নিদগ্ধ দিন, এমনকি 
দিগন্তবিস্তৃত মাঠও নেই এ কথ! সত্য যে যামিনী রাষ নিজে তার 
ল্যাওস্কেপগুলির সমধিক চিত্রমূলা দেন না, কিন্ত সেখানে তাঁর চোখের দেখা- 
চেনা, স্থ্তিজাত, কাল্পনিক বা বিদেশী কাজের পরীক্ষামূলক নানান্‌ 
ল্যাগুক্কেপের বৈচিত্রো ও অসামান্য দক্ষতায় অবাক হতে হয়। আমি অন্তত 
কিছুতেই ভুলতে পারি না সংখ্যায় শতাধিক সেইসব বহি শ্রচিত্ _ বাকুডার 
দিগস্তবিস্তৃত উষর মাঠ, সাওতাল-দেশের পাথর-মাটির ঢেউ, ধানখেতে লাঙল- 
চাষী, খৈথৈ বাদল-জলে মেয়েদের বীজরোপণ, রৌপ্রে ঝকঝকে বৃক্ষছাযাঘন 
মাঠপথবাড়ি, আলোছায়ায় প্রতীক্ষার বস্তির ছবি, একাধিক অন্থুস্থ 
কলকাতার বিষণ বাডিতে বাড়িতে ঘেষাঘে'ষি গলি ঃ বাগবাজারের গঙ্গায় 
বোঝাই নৌকা, টিনের শেড আর মেঘবিছ্যুতের ঘনঘটা বা আলোর দীপ্তি, 
টলোমলে! জলধারা, নৌকায় পা।থব কিন্তু অসীমে উধাও রহগ্তময় জলরাশি, 
কাশীপুরের দোতলা খাডি, বেলেতোডের বা যে-কোনে। মফস্বলের বাংলো ৭ 
কুঠি, পাহাড রেললাইনে স্টেশশের দুরস্ত বাক, দাক্ষণেশ্বরের বটগাছ, স্ব 
শহরের আদর্শ বীথি ও বাসাবাড়ি -কত বল! যায়। ছবিমাত্রেই এক- 
টুকরো! রডিন কাপভ, বা কাঠ বা! বোর্ড এবং যামিনী রায়ের অবশ্ঠ 
তাই। কিন্ত যামিনী রায়ের বহুবিচিত্্র এই ছবিগুলি অশোকবাবু খুধোচিত 
মনোযোগ দিয়ে দেখেন নি বলে তার জন্ত আমি দুঃখিত । না হলে এ রঙিন 
কাপড়ের টুকরোর কথা বলে তিনি হাফ ছেডে বাচতেন না। 
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তিনি বোধহয় যাষিনী রারের প্রধাসিক্ধ তৈলরীতির পো্রে টগুলির 
কিছুও মন দিয়ে দেখেন নি, তা হলে তিনি অবনীন্দ্রনাথের জলরঙিন প্রতিভার 
ন্ালো-আাধারী লীলার সঙ্গে সেগুলিকে ফেলতেন না। বাস্তবিক পক্ষে, 
এই তৈলাক্কিত পোর্ট্রেটগুলির মধ্যে অনেক ছবিই আছে যার নৈপুণ্য ভারতে 
তুলনাহীন এবং যামিনী রায় নিজে সেগুলিকে তৃতীয় শ্রেণীর কাজ বললেও 
অগ্তের মুখে সে কথার পুনরুক্তি ভ্রান্তিকর | তারপরে তিনি অবশ্থ আবার 
চমৎকার শ্রদ্ধার সঙ্গেই লিখেছেন যামিনী রায়ের পরিণত যৌবনের শিল্প- 
সমন্যার ও সমাধানের অনেক কথা | 

কিন্ত এগারো প্যারাগ্রাফে অশোকবাবু আবার বিমূঢ করে দেন ইওরোপীয় 
চিত্রের সংজ্ঞানির্দেশে ভিনিসীয় শিল্পী, এল গ্রেকো, রেমত্রাণ্ট, কুর্বে ও 
দেলাক্রোয়া-র নাম এক নিশ্বাসে গেঁথে । ভিনিসীয় শিল্পীরা কি সব এক? 
এ'রা কী হিসাবে সবাই এক ধরনের শিল্পী, এক শিল্পসমস্তায় ভাবিত এবং 
জিজ্ঞাসায় পরীক্ষারত? সেকি, লেখক যাকে বলেছেন প্র্যানিক প্রতিমা, 
তারই পরীক্ষা? তা হলে এ কটি বিশেষ নামের পরম্পরার তাৎপর্য কী ? 
আর এপ্র্যান্তিক প্রতিমা জিনিসটি ঠিক কী? সে কি, লেখকের ভাষায়, 
রঙের সবকিছু গুণ নিংডে বার করা, যার চুড়াস্ত সমাধান হয়েছে প্রাচ্য 
অলংকারাত্মক ডেকরেটিভ চিত্রে? অলংকারাত্মক ডেকরেটিভ চিত্রের ঝোঁক 
কী করে প্র্যান্টিক বা ম্পশ্তপেশলতাময় প্রতিমার ঝৌক হবে? এইটিই কি 
আমর! পাই বারে প্যারার সেজানের সাধনায়, এক নতুন শিল্পরীতিতে যিনি 
প্রথম প্রিমিটিভ ? কিন্তু তা হলে এই রঙ নিংডে প্রতিমারূপায়ণের সাধনাকে 
আবার ছু-ধারায় লেখক ভাগ করেন কেন? পিকাসে! বা ত্রাকৃ এবং তারই 
সঙ্গে দেখ্যার চিত্রকে কোনোষতেই কি বর্ণগৌপ বা বিবর্ণরূপ প্রধান খল যায়? 
তেমনি মাতিস্‌ বা দুফি-কে সেজানের ধারায় বর্সসংকর সন্তান না বলে বরং 
'সেজান্‌-পূর্ব ইমৃপ্রেশনিস্টদের এবং প্রাচীন ও আদিম মানুষের এবং এশিয়া 
আফ্রিকার বর্ণরেখারূপের শিল্পরীতির সাথক উত্তরাধিকারী বললে আরে! 
সংগত হত না? অশোকবাবু নিজেই প্রায় তা বলেছেন, কিন্ত সেটা 
১৫ প্যারাগ্রাফে । 

অশোকবাবু যদি এক সেজ্বান্‌ বিষয়েই আরো! ধের্য ধরে আরো নিষ্ঠার 
সঙ্গে আরে! বেশি সময় ধ্যানধারণায় বায় করতেন, তা হলে তিনি শিল্পের 
প্রেরণা কি জাতের হয়, আধুনিক শিল্পীর কি সাধ ও সাধা, কি তার গৌরব 
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ও তার প্রায় অসম্ভবের অস্থি্ট কি, সে বিষয়ে আমাদেরও আরো হচ্ছ কিন্ত 
দায়িত্বসম্পন্নভাবে বোঝাতে পারতেন | তা হলে তার যনে থাকত যে যামিনী 
রায় বা যে-কোনে সৎ শিল্পী তার নিজের মানসের তাগিদে, স্বভাবের অখও 
প্রেরণাতেই কাজ করেন, কিছু ছাড়েন, কিছু গ্রহণ করেন -.পরীক্ষা করে 
চলেন । তাই তো সৎ শিল্পী লঘু মুহূর্তে খেলায় বা বিনোদনেও যা করেন তা৷ 
একটা! বৃহত্তর একোর প্রবাহে নিজের স্তান করে নেয়। এমন তথাকথিত 
রম্যরচনার বিচ্ছিন্ন মন নয়, এবং এতে শিল্পীকে জনসাধারণ বা বালক ব। 
কিশোর ইত্যাদি মনগভ|1 পাঠকশ্রেণী বা দর্শকশ্রেণী খাড়া করে নিজেকে 
এবং দর্শককে বিডদ্থিত করতেও হয না। শিল্পীর যন্ত্রণাময় আকুতি এবং 
রুক্কসাধনের এই বড সত্যটা মনে রাখলে শিল্পকর্ম গ্রহণ করা সহজ হয়, ৩1 
হলে আর লেখক ১৬ পারা যামিনী রাষকে "্বদেশের দরজায় ধরুন দিয়ে, 
বসাতেন না। বন্তত কোনে শিল্পী কারে। দরজাতেই ধর্না দেন না, নিজের 
চোখ মাথা হাত ছাডা | যামিনী রাষের বিষষে ভাতে গেলে ভ্যান গগের 
কথাটা তাই ম্মরণীষ : “আমাদের জীবনযাত্র/ প্রাধ মঠের ব্রহ্মচারী বা 
গুহাবাসী তপন্বীর মতো. আমাদের মন্ত্র শুধু কাজ, সব স্থখ আরাম ত্যাগ 
করে।” এরকম শিল্পীকে কখনে! কখনে। পরিব্রজব্রতও নিতে হয নিজের 
শিল্পপ্রেরণারই তাগিদে, নিজের সাধনার ও সিদ্ধির অসম্পূর্ণতার ও অতৃপ্থি- 
করতার ক্রমিক উত্তরণের বোধ থেকেই । কাজেই ইওরোপের খবর যামিনী 
রায়ের কাছে কবে এল* বা এল কিনা সে প্রশ্ন অবাস্তর। যে-কোনো 
শিল্পীর বিচারে বাইরের লোককে সর্ধদাই সতর্ক থাকতে হয়, পাছে 
অবান্তর অবজ্ঞার লেশমাত্র এসে পুষ্টপোষণের আভাসে বিচারটাকে গৌণ 
করে দেয়। 

আসলে বোধহষ অশোকবাবু একটা বিশেষ ইওরোপকে মান স্থির 
কয়েই এই বিজ্রমের পাকে থেকে থেকে পা দিয়ে ফেলেন । কারণ ইওয়োপ 
মূলে আমাদের তুল্যমান্র, সমান নয। তা! ছাডা ইওরোপ বলত শুধু 
কয়েকশে। বছরের পোশাকী পশ্চিম ইওরোপ ভাবাও মূলের |সন্ধানে 
ভ্রাস্তিকর । অথচ গির্জা ও দরবারের বাইরেও শিল্পের উৎস খু্ধে যেতে 
হবে এবং খিতীয় ব! পূর্ণ রেনেসান্দের আগে অর্থাৎ বুর্জোআ! বিকাশের আগে 
আয় জাবার তার পরে 7 না হলে ইওরোপের সত্তা! টুরিস্টের ইওকোপেই 
নিঃশেষ, না! হলে আধুনিক শিল্পের শিকড় খুজে পাওয়া যাবে না! কোথাও, 
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বোঝা যাবে না সেজানের মতো শিল্পীর কী অ্বিত, কী সাধ্যের সীমা, 
সাধনার স্বরূপ ও তার সিদ্ধি। 


প্রকৃতির বিশেষ বন্তরূপ ও শিল্পীর বিশেষ মানসের ছাপে মৌল-রূপের যে 
পুনঃহুটি আকারে ও বর্ণের শুদ্ধ একাগ্রতাষ, তার ইতিহাস বুঝতে গেলে খেতে 
হয় ইতিহাসের প্রাচীন কাল অবধি, হাতে নিষে বর্তমান ও ভখিবাতের চিন্তা | 
সেজানের মেজাজ বরং একদিক থেকে খল] ধাষ ছিতীস রেনেসান্সের আগের 
মেজাজে দোসর খোজে, যে মেজাজে ক্রবাদ্ুর কাব্য, ডান্স ক্কোটাস ও রজর 
বেকনের জিজ্ঞাসা, বাইজাণ্টীয ও জর্ব-ইওরোপীষ আলোকময় শিল্প, স্তু 
মোডের সংগীত | যে মেজাজে আকোমাইনাস চেয়েছিলেন রঙের স্পট 
সাকার ওঁজ্খলায, যে মেজাজে বুর্জোআ-্ুঃস্থ সেজানেব মনে হযেছিল যে তার 
কাজ প্রকৃতিকে পুনর্জাত করা নম, গ্ররুতিকে পুনঃপ্রতিভাত্ত করা, এবং তা! 
কূপসত্তাষ এতই ভালোভাবে করা, যে সেজানের সংহঠবপ আপেল আর 
খাগ্চই থাকে না। ভিনি বস্তর সন্নিহিত রূপ চান, যে-বপ শিল্পীর যানসের 
চ।পে যেন £াঁতের আধাতে আঘাতে বেরিযে আসে, যা তরি করা নস. 
জো] নস। অবশ্বই তিনি চিত্রশিল্পী, তিনি তা কবেছেন চিত্রের মাধামে, 
আকার ৭ বর্ণের অথপ্ড ভাস্বর তাম ঘনতার সঙ্বদ্ধপাতে | নিছক প্ল্যাহিক বা 
সংযোজক গঠনের উদ্দেশ্ট তার ছিল না, তাই তো! আলোকবিকিরণে মাধ 
খা আপেল, জলাধার বা পাহাড ৭া গাছেব সবকিছুব স্বকীষ দেহ-বিচ্ছুরিত 
াম্বরতার ও ম্পঠতার মধ্যে তার আকার ও বও হয বস্তর সব মৌলরূপে. 
প্র জামিতিক রূপে ধুত। সেজান প্রকৃতির বস্তরূপে একটা অতিস্পই৩া 
আরোপিত কবেন বস্তুর সমতলগুলিকে অতিরঞ্রিত করে তুলে । তিনি অবশ, 
ফ্রপর্দী কন্টুর বা দেহবেখাকে প্রাধান্য দিলেও তার কালধর্মের প্রযোজন 
অনুসারেই ঠুম্রির স্থানীষ রও একেবারে ছাডতে চান নি, যা! ছাডলেন তার 
উত্তরাধিকারীরা । একই কারণে সেজান্‌ টোনের ক্রমিকতাও প্রয়োজনমতো 
ব্যবহার করতে দ্বিধা করেন নি। কারণ তার কালে, ভার সমাজে অগ্রগণয 
শিল্পচিস্তাতেও সেটা শ্বাভাবিক ছিল, ওখনও তাকে ভাবতে হয় নি 
বহিঃপ্রকৃতির রূপে দ্রই্া-মানুষের কর্তৃত্ব কতখানি । প্রকৃতির সামনে সেজানের, 
মনে স্বচ্ছতা আসত, কিন্তু প্রকৃতি ৩খনেো। ওঅর্ডসওঅর্থের ইঙ্লিত সত্বেও» 
উনিশ শতক্ষের বিচ্ছিন্ন তাত্বিক প্রকৃতি । অথচ সেজান বুঝোছিলেন এই 
প্রকৃতির অস্থিরঙ। ও বিচ্ছিন্নতা । তাই চ৩নি চেয়েছিঘেন প্রকিতে স্থায়িত্বের 
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€রামাঞ্চ দিতে, কিন্তু তার চঞ্চল যায়াও তিনি একেবারে ছাড়ার কথা ভাবতে 
পারেন নি। পরের শিল্পীদের, পিকাসোদের পক্ষে ই সম্ভব হল, প্রকৃতির ব্যাখ্যা 
খা! প্রতিকৃতি আক! নয়, প্রকৃতিকে বদলে দেওয়া । কিন্ত সেজান্‌ বন্তরূপগুলির 
প্রাস্তসীমার সবল গিরেখা বা পরিণাহ এনে তার বর্ণসম্বব্ধের ঘরে এন 
আনলেন, কারণ রঙিন রূপে গাঢ়তর রেখার বা! পাড়ের বাধনে রঙ আরো! 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, রূপ আরো স্পই | 

অবঞ্ঠ নিছক রঙের কূপের এই অর্ধনারীশ্বর শিল্পের অধরা আততি কিহুতেই 
শেষ হয় না, সৎ নিরাপক্ত শিল্পীর যন্ত্রণাও তাই অশেষ | এর ফলে সমান 
কিন্তু বিচ্ছিন্ন ভাগগুলিকে ঘনতার নিয়ন্ত্রিত করতে হয়, যেন প্রায় মোজেইক- 
কাজের যতো । আগে বারোক্‌ চিত্রকলাতেও এ-রকম সমস্যা দেখা গেছে। 
সেখানে কিন্ত কোনাকুনি টানে এর সমাধানচেই্টা। এর আরেক সমাধান 
দেখি পিকাসোর মতো আধুনিক শিল্পীর ছবিতে, যেখানে সবকটি চড়া রঃ 
সমান ও এক সময়ে গেয়ে ওঠে, কেল ভিন্ন বা কেউ আগে-পরে নয়। যাষিনী 
রায়ের স্বকীয় রীতিবিত্ান্ত ছবিতেও দেখি এই বর্ণপরম্পরার সমতলিক এঁকা। 
এই যে সাকার রঙের পারম্পরিক যোগ-বিয়োগের একা, এ অতি প্রাচীন 
শিল্পরীতিতেও পাওয়া যায়, এমনকি আদিম গুহাচিত্রেও। আবার পাওয়া 
যার সমস্ত অভিজ্ঞতার ইতিহাষে সঙ্ঞান আধুনিক শিল্পীর আতত কাজে এবং 
এইসব চিত্ররচনায় সংহতির উৎস সা-তেও নয় রে-তেও নয়, সমগ্র স্থুরলহরিতে 
সঅর্থাৎ সমগ্র চিত্রা়ণেই," রেখা ও রঙের অথগুতায়। এই সমগ্রতাকে 
উপযুক্ত কথার অভাবে আমরা কখনো খলি কম্পোজিশন, কখনো- বা! ডিজাইন 
বা! প্যাটার্ন । চো কিন্তু ভাষার চেয়েও ক্ষিপ্র এবং নিমেষে ধরতে পারে। 
আমাদের অনেকের আজ এই সংহতিতে এই স্তদ্ধ সমগ্রতাতেই আনন্দ, তাই 
আধুনিক চিত্রকলা আমাদের বিচলিও করে সাক্ষাৎ আবেদনে, তাই তো 
দ্বিতীয় রেনেসান্দের চেয়ে প্রথম রেনেসাদ্দের অখ্যাত শিল্পীর কাজ ৰেশি 
অর্মে লাগে, তাই তো আধুনিক শিল্পের অববেগায় অজস্তার রুতিত্ব গৌণ খুনে 
হয়, পারলীক রাজপুত মুঘল দরবারীর চেয়ে বাংলা ওডিয়া গজরাটি পট-পার্টার 
ছবি বেশি তৃপ্তি দেয়। | 


অশোকবাবু চিত্রকলার মান নিয়েছেন ১৬ থেকে ১৯ শতকের ইওরোপের 
বাক্িবৈশিষ্টা প্রধান যথাযথবাদদী পোশাকী শিল্পরীতির চলতি ধারণা থেকে । 
তাতে স্থানকালপাঙ্জ-বিবেচনা গৌণ হয়ে পড়ে এবং এই তুলনার প্রচ্ছরন অভাব 
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আমাদের মতো! সাধারণ চিত্রোৎসাহী মানুষকে বিপথে যোরায়। তাই 
€তা অশোকবাবুও যামিনী রায়ের ছবিতে কাংড়ার মেজাজ খুজে পেয়ে 
হয়রান হন । আবার তিনি ভিনিসীয়দের শ্বরগ্রামযুক্ত বর্ণাচাতা না পেরে 
যামিনী রায়ের এক যুগের ছবিতে রঙের ডিসোনান্স বা বিরোধ খোজেন, 
অথচ ছবিতে রঙের পিগমেণ্টের বর্ণাভাসে কমপ্লিমেপ্টরির চড! বিবাদী সংগতি 
খা প্রায়-কমপ্রিমে্টরির বিশ্মিত ন্যমাই শিল্পীর সন্ধান । কারণ আধুনিক 
শিল্পী লোকল্‌ বা স্থানীয় রঙ-মাহাত্ম্য মানতেই পারেন না, কারণ তার উদ্দেশ্ট 
হচ্ছে বর্ণরেখায় বস্তর অখণ্ডতার রূপ দেওষ! তার ছবিতে | তা ছাড1 সত্যই 
তো প্রকৃতিতে স্বয়ংস্বাধীন স্থানিক রঙ বলে কিছু নেই, ওটা বাবসায়ী 
সাম্রাজানির্মাতা ইওরোপের ভেদবুদ্ধিগত দেখার একটা মালিকানা অভ্যাস 
মাত্র। প্ররূৃতির সংজ্ঞা আজ উনিশ শঙকের আধিদৈবিক বা অমানুষিক 
দর্শনের তত্ব নয়, আজ দ্রষ্টা ও দুশ্বী আপন নির্দিই সীমা আরো সজীব ও 
কষিষ্ঠ সম্বন্ধে ঘনিঠ। ভাইতো! পিকাসে বলতে পারেন : “আবস্ত্রী্ট আর্ট 
বলে কিছু নেই, বস্ত থেকেই সব আরম্ভ ।' বা বলেন : “মামি যা দেখি তা-ই 
আকি।, 


বন্তর গান্র বা স্থানীয় বণ বস্ততে আলোকসম্পাতেরই স্বানবিশিষ্ট প্রকাশ, 
যা দেখা ধাষ শুধু কাছের খণ্ডিত দুটিতে । তাই মাতিস বলেন : 'আমাব 
কাছে শিল্পবপ একটি মুখের খিচ্ছুরিত খা একটি প্রবল হঙ্গিতে প্রক1শিত, 
ভাবাবেগে নেই, আমার শিল্পাবেগে আসে আমার ছবিটির স্মগ্র বিন্যাসে - 
এতে মৃতিগুলির সংস্বান, তাদের আশেপাশের খালি স্বান, পরস্পরের 
সামঞ্ষন্ত - সবকিছুই যে যার কাজ করে যায । আধুনিক শিল্পী তাই এই 
স্বানীয রঙের জের বাদ দেন বা রূপান্তরিত করে দেন পরিপূরক | প্রাষ-পরি- 
পুরক বর্ণমালার সমগ্রতায়। আবহ্ৎর্ণের ব্যখহারেও তাই হয, যে বর্ণাভাসে 
দরের পাহাড আকাশের রঙে বাধা পড়ে হযে ওঠে ঘননীল খা সবুজনীল । 
আলোকছ্যাতি ব! প্রতিফলিত বর্ণ, যার আভাসে সান্ধা আলোষ শ্ুভ্রশঙ্গ হযে 
যায় কষিত-লাল, সেও তাই আধুনিক চিত্রকরের বর্ণপ্রয়োগে সমগ্রতার 
প্রতিক্রিয়ায় নতুন বৈশিষ্টা পাষ। গোর্যার কথা মনে পড়ে : "সর্ধদা স্বৃতি 
থেকে একো | রঙের প্রতিসাম্য নয, সমন্বর খুঁজে | শুধু বিশ্রামের কূপ 
আকবে। সর্বদা গণ্ডিরেখা দেবে। খণ্ডের পুঙ্খানপুঙ্খ অংশ নিয়ে ভাবিত 
হয়ো না। কখনো বিচ্ছিপ্ন রও বাবহার,করে। ন1।" 
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গ্রসঙ্গত, মনে রাখা ভালো! যে তত্বের বর্ণ এবং "শিল্পীর ব্যবহার্ধ শ্রব্যবর্ণ 
সর্ধদা সমমূল্য নঘ। সিঞাকের কথ! ভাবুন : লাল ও সবুজে হলদে হষ, কিন্তু 
ছবির আকাশে যদি লাল ও সবুজ বিন্দুসমষ্টি দেওযা হৃষ, তা! হলে ফলে 
প্রাডাষ একটা বর্ণহীন ক্লৈবা। কারণ হলদে বাবহার্ধ রঙ হিসাবে শুদ্ধ বা 
প্রাথমিক, যদিও আলোকের দিক থেকে মিশ্র, অর্থাৎ ছবিতে সাক্ষাৎ হলদে 
প্রলেপেই আকাশেব আলোর উজ্জ্বলতা সম্ভব । তা ছাভা, শিল্পীর ব্্ণবস্তর 
কোনো স্বকীষ সার্থকতা | ভ্রবাগ্ুণ নেই, তার প্রাণ আসে শুধু সন্বদ্ধপাতে, 
অন্য রঙের সঙ্গে অঙ্গার্ধি খাদ-প্রতিধাদে এবং সবটার আর প্রত্যেকের প্রভা 
নির্ভর করে তাদের পারম্পরিক আলোকম্পন্দনের স্ববগ্রামেব উপর 1 সেকালে 
অনেকের ধারণ] ছিল যে নীলেব বিবাদী কম্লা, হলদের খেগনি । আজকাল 
শিল্পীরা জানেন যে চোখের নেতিবাচক প্রতিচ্ছবির নিষমান্সারে নীলের 
পরিপূরক হচ্ছে হলদে, বেগনিব পালটা সবুজ, লালের সমুদ্রশ্ঠাম, কম্লার 
আবাকাশনীল বা ফিরোজা! । 

কিন্তু এইসব যূলবর্ণের নানান্‌ আভা, এক হলদেই কত বকম হয, তা 
ছাড়া এ-রঙে ও-রঙে মেলে, শাদার প্রভাবও আশ্চর্য । শিল্পাবা জৌলশও 
পালটান, কখনে। মেরে দেন খা কখনো চডা কবেন বা কখনো! গঙ্ডিরেখার 
সাহায্যে রঙের পরদা ওঠান বা নামান । যামিশী রাষেব হাঁতে তার পরীক্ষা- 
যুগের সব ছবিতেই টোন বা বন্ধর 'আকাডেমিক গ্রথার খগ্ডধর্ণেব রেশ গৌণ, 
কারণ ছবির ও ওন্লিহিত বস্তর.ব! বিষষের স্পঃতা ও সেইসঙ্গে বর্ণসমগ্রতাই 
তার লক্ষা। অবাক হতে হয তাব বৈচিত্রো, একদিকে ব্ণসমগ্রতার খি্হ্যাসেৰ 
অফুরন্ত নবনব উদ্ভাবন আর অন্যদিকে চিত্রবস্তর নিত্যনব ভিন্নভিন্ন কূপ বা 
খীম। তাই তো! সেজান্‌ বলেছিলেন : যখন বণিকাভঙ্গে বা রঙে আসে খর্ব 
তখন রূপভেদে আসে সাকার পূর্ণতা । 

এই বৈচিত্রের ইতিহাস বিষষে অশোকবাবু যথে্ট অবহিত নন, ফলে 
যামিনী রায়ের কাজের যে ইতিহাসটি তিনি দিষেছেন তাতে শিল্পীর 
বিকাশের বা সন্ধানের তাৎপর্য ও পরম্পরাটি স্পষ্ট হয মি। যাঁমিনী রামের 
তৈলচিত্রপর্বটি তিনি প্রায বাদই দিষেছেন। পুরোপুরি প্রথাসিদ্ধ তৈলগ্রর্তি- 
কাতি যামিনী রাষ অনেক এ'কেছিলেন, তার বাস্তবতা ও নৈপুণ্য আজও 
ভারতে বিশ্বয়ের বন্ত। এই প্রত্তিকৃতির অভিজ্ঞত! বেড়ে গেল তার কয়েকশ 
ফোটোগ্রাফিক চিত্রণে, নানা টাইপের মুখের জান তাই তার স্মৃতির মজ্জায় 
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অজ্জায়। খামিনী রায়ের ক্ষেঅে সব অভিজ্ঞতাই কাজে লাগে। জীবিকার 
জন্য গরানহটার এনগ্রেভিং-এ রঙ দেওয়ার কাজ, লিখো-ছাপা, ব্লক-প্রসেস, 
রঙের ছাপাখানার কাজ, ইহুদি ভদ্রলোকের কাজে পোস্টকার্ডে তিন আনায় 
শ হিসাবে রও দেওয়ার ছু-বছরব্যাপী অভিজ্ঞতা --সবই তার চোখের হাতের 
জ্ঞানে পরে সার্থক হযে উঠেছে । বিশ বছর ধরে বাংলা খিএটারের 
অভিজ্ঞতাও তাকে দূর থেকে মান্চষের চেহারার গোটা রূপ ধরতে সাহায্য 
করছে, এমনকি কাপডের দোকানের অভিজ্ঞতায় তিনি নিশ্চিত হন ভিন্ন 
ভিন্ন ডিজাইন ও রঙের চাহিদার বিষষে । 

তাই তীর প্রথম যুগের কাজ তার পরের িত্রবিচারে নগণ্য নয--তার 
নিজের উৎকধ ছাডাও। কিছু শরীরচিত্রও এই যুগে তিনি আকেন, ভাগারকর 
বা আবুল আলির মতো দরদী শৌখিন ব্যক্তিদের জন্য । তারপর তিনি 
জাকতে শুরু করেন তার স্পঃতই পরীক্ষামূলক ছবি : সান্ধ্য আলোয় মৃতদেহ, 
তুলসীতলায় বাঙালি নারী, নমাজ-নিবি পুকষ, খংশীবাদক -ইত্যাদি | 
এগুলিতে, যাকে অশোক মিত্র বলেছেন মডেলিং বা প্র্যান্টিক গুণ, তা বর্তমান 
এবং রঙের আমেজও এগুলিতে বর্তমান, কারণ এতে রঙে টোন বা তানের 
বিলীষমান রেশ আছে । তারপরে দেখি এই নিধাতনিষম্প সান্ধ্াআলোর 
দিধাহীন স্তষমাই প্রাধান্য পাষ, অর্থাৎ রঙের টোন বা আমেজ গৌণ হছে 
যায়, রঙের বৃহত্তর ৰপাষণ আসে একজাত্ের ছবিতে : সাওতাল মেষে চুল 
বাধছে বা চুলে ফুল সাজাচ্ছে খা নদীতে দাডিযে জলে রেখে ম! ছেলেকে 
টাদ দেখাচ্ছে, মা ও ছেলে নও হযে প্রণাম করছে- ইত্যাদি অনেক ছবি। 
এরই আরে! শুদ্ধ বর্ণৰপাষণ দেখি খিধবা কশ মা-র হাতে ছেলে কিংবা! বু 
ধাড--এ-সব ছবিতে ধণধিলাস ধার স্বভাবে গভীর তিনি বপের তপন্ব। 
'মৌলিকতা খু'জেছেন। তারপর রঙিন রেখার টানে রঙিন জমির সমলেপ 
ছবিগুলি । এইসব ছবিতে প্লযান্তিক খা গ'ডে-গ'ডেতোলা বর্ণযোজনার চেষে 
প্রাধান্থ পাচ্ছে সাকার রঙের সমতা এবং যেন খোদাই ব! বপনিষ্কাশি ৩ 
মৃতির বর্ণাভাস। 

কিন্তু তবু রঙের ভাবাবেশ কেন যাষ না? তোতাপুরীর নির্দেশে রাম- 
কের সেই দেবীর সাকার ধ্যান বর্জন করার সঙ্গে তুলনীয়, সেজানের মতো! 
পিকাসোর মতো যামিনী রায়ের মতো শিল্পীদের পূর্ণতার পথের এই প্রগতির 
যন্ত্রণা । যামিনী রায়ের একলবা সাধনা তাকে নিয়ে গেল উপবাসীর তন্ 
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লৌন্দর্ধে, সর্ধবর্পের সার নীলকণ্ঠ শুদ্রতার আভাস ও কৃষ্ধুসরিমার বিল্তাসে, 
তিনি আকলেন রেখার বলিষ্ঠ রূপবর্ণে চোখের ভিতরের নীলধূসরের আর 
বাইরের আকাশের ধূসর নীলিমার শতবন্বর প্রতিমা । কিন্তু শুদ্ধির এ তাপসী 
রূপ তাকে বাধল না,, প্রশ্ন এল এই শুদ্ধি কি ৰর্ণকে উহা করার জন্তই ? রঙের 
মর্ত্যসংসারেরও কি শুদ্ধি থাকবে না? তাই তারপরে তার ছবিতে ফেটে 
পড়ল মৌলিক বর্ণের প্রথর ছটা । 

আধুনিক কবিতাষ যেমন, সংগীতে যেমন, আধুনিক ছবিতেও শিল্পকর্মের 
সার্থকতা আবেশের রেশে নয়, গল্পের জেরে নয়; তার লক্ষ্য স্তর জড়িত 
গলাগলি রূপ নয়, স্প্বর্ণায়নেই শিল্পবস্ততে রূপের ম্পষ্টতা। আধুনিক বর্ণ- 
ব্যবহারে তাই প্রথাসিদ্ধ মেটের প্রাধান্য নেই ; স্থানীয় বা অঞ্গনিবদ্ধ বর্ণফলের 
মিশ্রণ । যামিনী রায়ের এইসব ছবির রঙের ব্যাখ্যায় রঙগুলিকে ডিসোনান্ট 
ব1 বিবাদী বলায় কিছু বোঝ! যায় না, কারণ এইসব ছবির স্পষ্ট রগপ্রয়োগের 
পারম্পরিক বিষ্যাসের অখগুতাতেই গোটা ছবির সম্পূর্ণ ছবিত্ব ৷ কম্প্রিমেন্টরি 
খা পরিপুরণাপেক্ষী রণের ব্যবহারেও তাই । এই বিচ্ছিন্ন দুষ্টিতে আপাত- 
বিবাদী বা সন্বাদী ব্ণব্যবহারে চিত্রে আসে ম্পইক্ধপ ব| স্বাধীন একটা রূপ যা 
দক্ষ-শিল্পীর হাতে পায় অনিবার্ধ একটা সামগ্রিক বর্ণহথষম। বা সংগত রঙের 
আমেজ; সে আমেজ সার! ছবিটি জুডে. জীবন্ত মান্তষের বকপের মতো, ঝা 
খলব, ব্যক্তিত্বের মতো বিশেষ । 

অবশ্গই এ আমেজ” তথাকথিত রেনেসান্দ থেকে গতশতকের প্রথা-সিচ্ধ 
ইওরোপীন্ন চিরে যে-জডি ত টোনের বা স্বরভাা অন্রবাদী মিশ্রণের লোভী 
আমেজ, তা নয়। তাই তো সেজানের আপেলে এতই বিশিই আপেলেরই 
প্রত্যক্ষ সত্তা যে সে-আপেলে আর লুন্ধ খাছতা৷ 'অবশিষ্ট নেই । একালের 
ধারণায় বস্ব বা বাক্তির সত্তা রঙ বা আলো বা খেয়ালের একতরফা 
আকম্মিকের উপরে নয়, নির্ভর করে সংহতির উপরে । একালের শিল্পী যেন 
প্রাধ রবীন্দ্রনাথের প্রিয় সেই পাখি, যে দেখত আর যার সঙ্গী খেত, মার এই 
দেখন-পাখির মানন্দই বেশি | ভাবা যায় আজ এমন দুটিও, যে দৃষ্টি ভালোও 
বাসে আবার দেখেও এবং যে দুয়ের বিরোধ সমন্থয় করে বস্তকে বাঁ অন্যকে 
সম্পূর্ণ সত্তার মর্ধাদ। দিয়েই, উভয়ত সচলম্বাধীন সম্বন্ধপাতের মধ্যে দিয়ে । 
একালের মানসে, এর সনদ মেলে মানবিক কারিটাসে প্রেষে, যেট। 
সোভিয়েত মানুষে ইতিমধ্যেই অনেকে লক্ষ্য করেছেন। 


এ বিষয়ে অশোকবাবু নিশ্চিত না হওষায় এবং যামিনী রায়ের বিরাট 
চিজ্রাশির পরম্পর! বিষয়ে অন্যমনস্ক থাকা তার আলোচনাটি তার চিন্তার 
গোলকধাধায় আমাদেরও ঘুরিয়েছে। শিল্পধিচারে বোধহয নিজের এবং 
নিজের কালের কুচির কী প্রযোজন লে বিষয়ে যনস্থির কবাট। তাই প্রাথমিক । 
তাইতো। পিকাসো। বলেছিলেন যে অতীতঙ-শিল্প খলে কিছু নেই, বর্তমানের 
প্রযোজনেই অতীত প্রাণ পাষ। 

এদিকে যামিনী রাষের বৈষ্ববিষযাশ্রিত ছবি, রামাষণের ছবির ছুটি 
পালা, সঙ্গে সঙ্গে রেখাপ্রধান ছবির বিবর্তন চলল | উ্রার শিজের দেশী ঘরানাষ 
বিদেশী পুরাণের কপদানের সমস্যা এল বাইবল-বিষষক ছবিগুলি, যেখানে 
পাপপুণ্যের লোকোতুর বিশ্বাসের ৰপ দিতে হবে ছবির চিরলোকাষত 
মাধ্যমে, অতীন্দিষি বপকের ঘটনাকে বপ দিতে হবে চাক্ষুষের গ্রাহাতাষ। 
কিন্তু এ গম্ভীর নিপ্ধ ঘরোধা কিস্ত অমর্ত্যের বপামণেব সাফল্যেই তো শেষ 
নয। যামিনী রাষের শিল্পে যন্ত্রণা আসে থেকে থেকে, পিকাসোর মতো 
ারও শিল্পজীবন ফাভাষ ফাভাষ অস্থির অশান্ত । হাই বিশ্রামহীন দৈনন্দিন 
শিল্পকর্মে র৩ এই শাস্ বাঙালি শিল্পীকে দেশি তাব হাতের রেখার রুতিত্ে 
ক্লাস্ত হযে রেখার টানের ছবিতে এবারে পাখুরে জমিব শংরীরিক ৩ার সন্ধানে 
ব্স্ত। ভুসোর শাদার খিশ্টাসে জমি আকার কঠিন রহন্ডের দ্রুত আকম্মিকতাষ 
ফুটে ওঠে এইসব মুন্ধিকাধৃত স্থির কিন্ত প্রাণমশ হু" এগুলি । বা ফুটে গঠে 
'অধর1 আবেগের সৌন্দধে গেরিম।টির তীব্র জমি আকার বিশ্তাসে একক বা 
মানুষের কপেব শ্ুদ্ধত্বব । এদিকে আবাব শিছক আলপনা-বিন্তাসে যামিনী 
রাষ উত্তরোতর মন দেন, ফলে শুদ্ধ বা বিষষঙ্যাগী নকশার ছবিতে আসে 
রহশ্তমষয গভীর রূপাভাস। 

খবরের কাগজে, চটে, ছেঁডা কাপডে ছবি ০৩। আগেই হযেছে । এখাবে 
যাষিনী রাষ তালপাতা৷ নারকেলপাতা হাতের কাছে পেষে একদিকে সক 
ফালিতে আকেন অতি সুক্ম ছবি, আবার বিচ্ছিন্ন চাটাই-জমিতে আকেন 
মোট! পৌচের ছবি। একে নিজেই বিশ্মিত হযে মান এর সম্ভাবনাষ। 
কেটে-ফেল! বোর্ডের টুকরো বুনন-জমিতে আকা শু হযে যায, রঙ পডে মোটা! 
ওজ্জল্যে কিন্তু এক শ্রায়বিক শক্তির সংহতিতে। 

অশোকবাবু লিখেছেন যামিনী রায়ের গত কয় চরের ছবির ভাস্বর তার 
প্রসঙ্গে যে, যামিনী রায় “অধুনা নানাদেশের চিত্রপদ্ধাতি ঝালিষে? নিচ্ছেন । 


৪৬ 
যা-”৪ 


কথাটা সম্পূর্ণ নয় এবং অসম্পূর্ণ কথার অধসতোর বাকা আলোয় সত্যটকুও 
বোঝা যায় না। অন্থ দেশের বা অন্যের ছবির বিষয়ে যামিনী রায় বয়াবরই 
শ্রন্ধাবান উৎসুক জিজঞান্ । সে জিজ্ঞাসার ঘাট মেলে তাঁর নিজের কর্মধারা 
থেকে উখিত শ্রোতে । পুরোনে! ছবি সংস্কার করতে গিয়ে রঙের পৌচ ব! 
তেলের ছোয়াচ দিতে গিয়ে, বুননছবি এ'কে, তার রঙ-বাবহার পেয়ে গেল 
নতুন গ্যোতন, তা ছাড়। রঙের প্রস্ততি, মিশ্রণ, আঠার তারতম্য - এ-সধ তো 
আছেই।, নিশ্চয়ই তার সঙ্গে সঙ্গে ছিল স্বভাবের গভীর তাগিদ -আমাদের 
ক্ষয়িঞ্চ জীবন একটা সাম্প্রতিক ভারতীয় আত্মতৃপ্তিতে যতই মেটে ময়লা! হযে 
যাচ্ছে, রঙের ভাম্বরতার প্রাতিবাদী প্রয়োজন স্সাধুর গভীরে তওই কি তীব্র 
হয়ে ওঠে? যামিনী রায়ের কাজে দেখা যায় শিল্পীর নিজের সিদ্ধিকে বারংবার 
নবনব পর্যায়ে উত্তরণ » অথচ এ-সব অভিযানেই একটি যোদ্ধার শিল্পস্বভাবের 
ব্যাকুলতার শক্তি স্পঃ। তাই তো! তার রেখা আবার ভাঙল এক দুর্মর স্ঘু- 
শক্তির টানে টানে রঙের আস্তর ভাম্বরতাপন, যেখানে বস্তরূপ যেন প্রাণ পাম 
রেখার গতিতে ততটা নয়, যতটা রূপের অন্তনিহিত বর্ণাভাসের দ্যাতিতে, 
রেখার স্পন্দনে | এই থেকেই ভিনি এলেন, শাহেবা ভাষায়, মোজেইকের 
খচিত ভান্বর ঠার এক ফুগাল বিস্তারে, যাতে লোকসংগীত কাউন্টর-পএণ্ট 
থেকে সোনাটা-সিম্ফনির সমস্যা নতুন হয়ে আসে গ্রোস্ফ্যগে, বা বুনি 
বার্টকের কোয়ার্টেট-এ | 

আমার মনে আছে, ঠিক সেই সময়ে যামিনী রায়ের কাছে এল 
বাইজাশ্টীয় মোজেইকের বই, এবং ত্বার কাঁ তপ্তি এই সমর্থন দেখে । তার 
জীবনে এ-রকম ব্যাপার বার বার ঘটেছে । আজ মনে হচ্ছে সেই সে-যুগের 
সান্ধ্য আলোর ভাশ্বর সুধমার সন্ধান আজ যেন বৃত্ত পূর্ণকরে আসছে সবকটি 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে পরিমিত ৪ প্রাচুর্যের মধ্যে রূপের বলিষ্ঠ রেখার 
আলোকময় ম্পন্দনে । এতে মিশরি চিত্র থেকে বাইজান্টীয়, দুচ্চ্ো সিমোনে 
মাতিনি _জ্যোত্তোর অগ্রজ মোজেইক-শিক্পী খিনি স্থাপত্য থেক ছবিকে 
মুক্তি দিলেন, সেই কাভালিনির গিজার রঙিন কাচচিত্র, রুশ আইকনচি্র- 
সবাই উদাহরণ জুগিয়েছে, সমর্থন দিয়েছে । অবাক লাগে ভাঁবতে, এই 
বিচিত্র সম্পূর্ণতা, এর পরে বিকাশের কী স্তর দেখতে পাব কী জানি, এবার 
কি শিল্পী জীবনের কুরূপকে দেবেন শিল্পের কুরূপবিজয়ী আরেক ক্বপ ? 

ধামিনী রায়ের শিল্পপ্রেরণার বিষয়ে একটা দোষনা বা লথুভাবের জন্কুই 


গলেখফের মনে হযেছে, তার খীমেক বৈচিত্র্য খুব কম। না হলে চোখ মেলে 
এবং ধৈর্যসহকারে কিছুকাল ধরে যামিনী রাষের কষেক হাজার ছবি ও কয়েক 
হাজার ড্রয়িং - চল্লিশ বছর, প্রায় অর্ধশতাব্বী ব্যেপে প্রতিদিনের কাজ দেখলে 
কেউ এ-কথ! বলতে পারতেন না, এমনকি নিছক বিষষহীমের দিক থেকেও 
না। বস্তত, এক পাবলো পিকাসো ছাড়া খীমের এত বৈচিত্র্য বোধহ্য 
গৃথিবীতে আর-কোনো। শিল্পীর কাজে নেই । 

অবস্থ অশোকবাবুগ প্রা সেই কথা বলেছেন ছু-লাইন পরে ছত্রিশ 
প্যারাগ্রাফ - “এই বিরাট শিল্পীর সারাজীবনের কাজ এত বিচিত্র ষে. *১। 
আশা করি যামিনী রামের বৈষ্ব মনোভাব ৭ বীজমন্ত্ব বিষষে পথত্রিশ 
প্যারাগ্রাফের মজ! করে বল! কথাট। এই উদ্ভিতে শাক বা নাস্তিক হাওযাঁষ 
উডে গেছে । আসলে তিনি যামিনী রাষের ছবিকে শুধু 'অবজ্ঞয় প্যাটার্ন 
বা ডিজাইন ভেবে মুশকিলে পডেছেন | অবশ্ঠই যামিনী রাষের ছবিতে 
ডিজাইন বা পরিকল্পনা মূল লক্ষা, অনেক প্রাচীন চিত্রকলা বনু দেশের লোক 
শিল্প ও অনেক আধুনিক চিত্রশিপ্পীর কাজের মতোই । কিন্তু এ ডিজাইন 
মাঁ৩সের মতে] যামিনী রাষের ছবিতেও চিত্রগ ৩ পরিকল্পনা, চিত্রগত বিহ্যাস 
দেযালে সাজিষে আনন্দ দেখাব জন্য । যার ফলে এই ডিক্জাইনের মাছিমার! 
সংক্ষিপ্তসার শাড়িতে বা পুতুলে, ধাতুর থালা বা ট্রেতে নকল অত বেমানান 
লাগে। সেইজন্যই তো যামিনী রাধ মখন মাটির জাল! বা থালা! বা বাটিতে 
নিজেই ডিজাইন আকেন, তখন তার প্রকৃতি পাত্রটির প্রকৃতির মতোই 
করেন, ছবির ডিজাইনে নয। তাই ডিজাইন উল্লেখ করে অশ্রন্ধার রহশ্যচ্ছলে 
বৈষ্ণব বীজমন্ত্র দিযে যামিনী রাষের কোনো! কোনো ছবির একাধিক সংস্করণ 
ব্যাখ্যা করতে যাওষ! অর্থহীন । তার একজাতের অনেক ছবিতে পরিকল্পন! 
বা আলেখাবিষ্তাস বহু সাধনাষ অজিত সরলতাও নিশ্যতা পাষ এব তখন 
সেই ছবি একাধিক খ্যক্তির ভালো লাগলে একই ছবির লিপি একাধিক 
ব্যক্তির আঘন্তে তিনি এনে দেন, দামি সংব্রণের গ্রায সমাশ দামে - এই তে। 
হত সোজা ব্যাখা । 

একটি বেগনি-নীল ঘোমটা-পর1 গোরোচনা মুখ দেখে ভসেভোলড 
পুদভকিন যখন তক্ময়। তখন ভযংকর ইভানের, মাযাকফস্কির অভিনেতা 
চেরকাসভ সেই ছযিটির্র জন্তই সরবে কাতর ; প্রবল রুশ ইংরেজি সংলাপের 
আধো উাকে বহ ছবি দেখানো হল, কিন্তু অভিনেত| ডেপুটির মন আর ভরল 
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না $ বিরাট মানুষটি স্পষ্টই ছোট হয়ে যেতে লাগলেন,.এমনফি তীর মাথা মুখ, 
পর্যন্ত শুকিয়ে ছোট হয়ে গেল; এদিকে পুদ্ভকিন তখন আনন্দে বিহ্বল - 
বাঙালি বধূচি মক্কোতে যাবে, তিনিই কি ওটি প্রথমে বাছেন নি? শেষটায় এ 
ছবিরই আরেক অনুলিপি চেরকাসভকে শ্রান্ত করল, উল্লসিত নাট্যশিল্পী চৌকি 
ছেড়ে উঠে লম্বা! অতিকায় হয়ে উঠলেন, তার মুখ স্বাভাবিক বড় হয়ে উঠল : &ঁ 
ছবি লেনিনগ্রাদেও যাবে, রাশিয়ায় এ ছুই মহানগরী, প্রায় রাজধানী - দুই 
বোন যেন ; একটি যাবে দিরেকতরের সঙ্গে, আরেক আকতরের সঙ্গে । 

দ্বিতীয়ত, যামিনী রায় তীর শ্থলভ্য বা দুর্লভ সব ছবিই সাধারণ যান্তষকে 
নন্দিত করতে হাতে দিতে চান; জীবিকার প্রথামতো বাধ্য হয়ে তাঁকে 
একটা দাম নিতে হয়, যার জন্য ভার অস্বস্তিবোধ সবাই লক্ষ্য করেছেন । 
যত বেশি মানুষ ঘরে ছবি রাখবে, ততই জীবন ও শিল্পে কচিধিস্তার ও 
আনন্দের প্রসার । তাই তো পিকাসো বলেছিলেন যে, তার ইচ্ছা হয 
অনেক শস্তার এন্গ্রেভিং করে অনেক কাপি করে তার ছবি জনসাধারণের; 
হাতে পৌছে দিতে 

কিন্ত যামিনী রাষের বিরাট চিত্রসস্ভারের মধ্যে টাইপমুখের ৫. চুষ 
'অশোকবাবু কেন দেখতে পান নি জানি না।, বিশেষ করে তার মতে] সতর্ক- 
মন্ত সমালোচক যিনি যামিনী রাষের কয়েক হাজার বিশিষ্ট ছবির মধো 
একটি পসারিনী (?) এবং একটি ছোট নাচের ছবিও উল্লেখ করতে ভোলেন 
না! একালের পোর্টরে'টের বিষষেও তার কথা মানা শক্ত । গাদ্ষিজির পাঁচ- 
ছযটি পোষ্ট্রেটে, রবীন্দ্রনাথের চার-পাচটিতে এবং ন্ুধীন্দ্রাবুর পোট্ট্রেটে 
যামিনী রায় বিষষব্যক্তির একটি চারিত্র্য খুবই স্পষ্ট ধরেছেন, অবশ্ঠই শিল্পীর, 
দৃষ্টির মধ্যে দিষে। 

আমার শেষ গ্রশ্ন হচ্চে অশোকবাবুর শেষ উক্তিতে : ভারত অশাস্তি চাষ, 
কাজেই যামিনীবাবুর শিল্পরচন1 ভারত বা! তার স্বদেশ গ্রহণ করবে না, কারণ' 
হার ছবি শাস্তির ছবি । শান্তির সাধনা ঠো মান্তষ অশান্তির জন্তু করে * 
আর মানুষ শান্তি চাষ, ভারত্১৪ চাষ, বর্তমান পথিবীই চাষ । িতীয়ত 
যামিনী রায়ের চিত্রাবলীতে রূপের সন্ধান জীবনের, আমাদের চীবনের' 
প্রতিবাদ অশান্টির বিরুদ্ধে শান্তির জন্য, কুৎসিত অসম্পূর্ণ অনুস্থ অন্য থেকে 
ষ্াবসংগত সম্পূর্ণ ন্বস্থ স্ন্দর জীবনের নির্মাণের গেরপায়। কোনো শিল্পীরা 
প্রতিভার সীষানিকপণ-প্রচেষ্টায় এরকম কথা চমকপ্রদ হলেও অসার.। 
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বিদেশীর চোখে যামিনী রায় ও তার ছৰি 


ছাবির সার্থকতা মূলত তাপ ভ্রঈব্য তাস. ছবির পবোক্ষ মালোচনা গৌণ তো 
বটেই, এমনকি শিল্পীর চিত্রাবলী বেশ কিছ দেখাব পবেই তার যংসামান্ 
কম-বেশি সার্থকতা । কারণ দুৃষ্টবন্তর তুলনা কথ। একদিকে জটিল আবার 
অন্যদিকে অনেক বেশি অনিদিষ্ট, পিচ্ছিল । আমাদেব চোখের অভিজ্ঞতা 
সচরাচর প্র গ্যক্ষে স্পট হয, কাবে! কারো অবশ্থা তা-ও হয় না। শ্রাধুক্ত যামিনী 
রাষের চিত্রকর্ম এ৩ই চাক্ষু' শ্বদ্ধি.৩ ও প্রত্যক্ষতাধ স্প) এব অধিকন্তু অকান্ত 
প্রেরণার পর্বে পর্বে এতই বুধাবিচিন্র যে কলমের কথা, বিশেষ করে কষেক 
পঠ্ঠাষ, তার পরিচষ দেওয়া য্স না। ধু যখন শ্রীমুক্ত হৃধীবকূমার চৌধুরী 
এ বিষষে লিখতে বলেন গখন সে অন্তবোধ আমাব শিরোধাধ । এব বিষষ- 
মর্যাদার অন্নৰপ লেখার যোগাতা না থাকলে যামিনী রাষের শিল্পসাধনার 
এখবর্ধ বিষয়ে লেখাব স্তযোগ স্বদাই আনন্দকব | 

যামিনী রাষের চিত্রের চিত্রধর্মনিদিও শ্তদ্ধতাই বোধহয ভাব চিত্রসাধনাব 
লবচেষে বড কথা । আব কার কাজের বিশ্রাম বৈচিত্র্য বিস্তার । ভাব 
প্রতিভার বিশ্মযকর স্ফ্ুত প্রাষ অর্ধশতাবী ধারে দৈনিক একনি কর্মরতে 
প্রকাশ পেষেছে, ক্রমান্থণে এব কখনো! কম কখনো বেশি অ'৩তিব যন্ত্ণাময 
্বপ্রতিষ্ঠ সোন্দর্্টিতে | 

যামিনীবাবুর জন্ম ১০৮৭ খ্রীন্টাব্ধে, বোধহষ ১১ই এঠিল, বাংলার পশ্চিম 
ভাগে আমাদের লৌকিক ও সামন্ত সবস্তির দিক থেকে অতান্ত সমুন্ধ বাকা 
জেলার বেলেতোড গ্রামে । ধেলেঙোডের বাষেদেৰ পূর্ব-পুরুষেরা যশোরের 
প্রতাপাদিতোর আম্মীয-পরিখার থেকে মন্্ভূমিত্ডে চলে আসেন এবং প্রথমে 
'বিষুপুর রাজ-দরবারে আশ্রযান্নকৃল্য পান, তাবপবে বাজকীষ ব্যাপারের 
অনিশ্চয়তার হাত থেকে মুক্ষি পেতে তারা জঙ্গলের মধ্যে বেলেতোডে জাগির 
বাছাই করেন । 

যামিনীবাবুর পিতা নিশ্চয়ই তার মানসলোকে একটি বড প্রভাব । সে- 
কালের শিক্ষিত বাবুসমাজের মধো থেকেও তীর 'জীবনদরশন অসামান্ত ছিল। 
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আমাদের ইংরেজি-যুগের আধাসভ্য বা! ধিরুত শহরের জীবনযাত্রা এবং, 
শিক্ষা্দীক্ষার প্রণালী বিষয়ে তার বলিষ্ঠ চিন্তার কথা শুনলে আশ্চর্য লাগে ।, 
ক্বস্ঠট একালের বিজ্ঞানেই বা সমাজপরিকল্পনার কর্মকাণ্ডেই এই হয়ংসম্পূর্ণ 
সরল, কিন্ত সংহত, জীবনের তত্ব বোঝা সহজ হয়ে উঠেছে, যেমন হয় 
তলস্তয়ের ধ্যানধারণ। ঝা গাদ্ধিজির এবং বৃহত্ম আধুনিক মননে রবীন্দ্রনাথের | 
শিক্ষার কথাই ধর! যাক, যামিনী রায়ের পিতা॥ নিজে ইংরেজি ভালোই 
জানতেন, বাংল সংস্কৃতির প্রাগ্রসর মানসলোক তার চেনা ছিল, ব্রক্ষসংগীও 
তিনি নিজে করতেন | তবু যে-দেশে শঙকর! পচানব্বইজন গ্রামীণ, সে দুঃস্থ 
দেশে পরদেশী শামনের বিকলাঙ্গ শহরে তিনি নডবডে আত্মস্থতার গলিপথ 
খোজেন নি, তিনি মুখে ও কাজেও বলতেন, আমাদের শিক্ষা সার্থ+৩]1 পাবে 
এক হাতে খই আরেক হাতে লাঙলের সমম্থযে। 

যামিনী রায়ের জীবনদর্শনে তার এই শৈশবের অভিজ্ঞতা ও তার পিতার 
ভাববীজের অগোচর প্রভাব, তিনি নিজেই খলেন যে, আজ তিনি সম্যক 
উপলব্ধি করেন ১ কারণ শৈশবে মানুষ খেলে বেডায, মান্ষেরু যৌখন যায় 
আশা-আকাজ্ষার় আবেগের অস্থিরতা, পরিণ৩ বষসে কর্মক্ষেত্রে ও 
সাংসারিক প্রতিষ্ঠা সে বাস্ত থাকে, পল্পবিত বার্ধকো অজিত মানসিক 
স্বচ্ছতাতেই মান্ষ বুঝতে পারে তার মূলের অভিজ্ঞতার প্রাজ্ঞ তাৎপর্য । 

যামিনী রাষের জীবনদর্শনের আলোচন। এই স্বল্পপরিসর প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নয়। কিন্ত বিষয়টি মনে রাখা দরকার, তার শিক্পসাধনার ওসঙ্গেই | যামিনী 
রাষের মতো! শিল্পীর মানস তার চেতন ও অবচেতনের, নন্দনতুত্বের ও 
জীবনের অবিচ্ছেগ্গ্রস্থিতে সামগ্রিক ব্যাপার | কারণ যাশিনী রাষের মতো 
শিল্পী মহত্ব অর্জন করেছেন শুধুমাত্র হাজার হাজার উৎকৃষ্ট চিত্ররচনার 
রুত্তিত্বেই নয়, যদিও নিছক শিল্পবিচারে তার মহ দঢগ্রত্ঠ, তার বিরাট 
চিত্রসাধনার নিঙ্ানখ এক চিরসদ্য রূপদর্শী মুক্তচক্ষুর আনন্দকর ধিশ্ময় তো 
বন্ধ কথা বটেই, অধিকন্ঠ ভার প্রতিভার আধিদৈবিক শক্তির ও তার 
বিরাশের পুরুঘার্থ আরেক গভীরতা পেষেছে তার এই সমগ্র ব্যক্তিগত 
ঈস্থেটিক ব! নন্দনতব্ের অক্লান্ত সন্ধানে ও আবিষ্কারে । এইখানেই একজন 
নিপুণ চিত্রকর এবং একজন ্বকীয দৃষ্টির ৪ হাতের কর$ডত্বে অনন্ত মৌলিক 
আর্টিস্টের মধো তফাত । 

যাধিনী রাগের অর্ধশতাব্বীব্যাপী চিতআকর্মে দেখা যায় এক প্রাতিভাধুত, 
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শিল্পীর একক তীব্রতায় একটি ধীর, কিন্ত নিশ্চিত পরিণতির পর্বে পৰে দীর্ঘ 
ইতিহাস, যে শিল্পী তার টেকনিক বা কলাকৌশল এবং তার স্বকীয় রপত্র্া 
বাক্তিত্বকে কখনো বিচ্ছিন্ন করতে চান নি। তার ঈস্থেটিক অর্থাৎ নন্গন- 
প্রেরণা সর্বদাই দাবি করেছে সংহতি ও সংলগ্নতায় স্বীয় একাত্মতা । যে-সং 
দুর্নভ শিল্পীর স্বকীয়তা অনন্বীকার্ধ, তিনি নিশ্চয়ই সেই হ্বল্পসংখ্যকের মধ্যে 
একজন | তার কারণ তিনি অনেক চিত্রকরের মতো! তথাকথিত স্বকীয়তার 
পিছনে মরীচিকা-সম্ধান করেন নি, কারণ তিনি সমানে ছবি একে গেছেন, 
প্রযোগ পরীক্ষা করে গেছেন প্ররুত নন্দনশিল্পীর খা জাত-আর্টিস্টের বানি 
স্বর্ূপের গভীর উৎস থেকে । এ-রকম জাত-আর্টিস্টদের চৈতন্তে ভর কবে 
থাকে সরল কিন্ত ছুনিবার, এমনকি নির্মম, এক সৌন্দর্যের দর্শন, তার সঃগ্ত 
রকম আকার-প্রকার সমেত, যাতে আর এ-রকম শিল্পীদের মনে কখনো! 
স্বিতির শান্তি থাকে না । এখ* এই সংগ্রামসাধনাষ যাষিনী রাষের মনে 
তার চিন্রধর্মের অন্বি্ট তার জীবণদর্শনের ছণ্দে সম্পূর্ণতা পেষেছে। এই 
ঞসক্ষে &খাসীর সাবেক পাঠকদের কাছে বোধহয নিম্নোক্ত উল্লেখ মনোজ্ঞ 
হণে। 

এ গুধন্ধের নিদেশ পক্টিকি'পরে সম্প্রতি একদিন রাষমহাশষের বাডিতে 
১৩১৬ সালের বাধানে৷ জীর্ণাধস্থ একটি “প্রবাসী”তে দেখলুম রবীন্দ্রনাথের 
বিখাত '৩পোব্ন" ণাষে প্রবন্ধটি । দাগ-দেওষা অংশের তলাষ ও পাশে 
দেখলুম যামিশীপাবুর মন্তব্য | রশীন্দ্রণাথ সে অংশে বলছেন : 


কেউ না মনে করেন ভারঙতবধের এই সাধনাকেই আমি একমাজ্ সাধন। 
বলে প্রচার বূরঠে ইচ্ছা করি । আমি ববঞ্চ বিশেষ করে এই জানাতে চাই 
যে. মান্রষের মধো বৈচিত্রের সীমা নেই। সে তাল গাছের মতে! একটি যাত্র 
খজ রেখায আকাশের দিকে €ঠে না, পে বট গাছের মতে অসংখ্য ভালে- 
পালাষ আপনাকে চারিদিকে বিস্তীর্ণ করে দেষ। 

“মানষের ইতিহাস জীবধর্মী । সে নিগু গুাণশক্তিতে বেডে ওঠে। সে 
লোহা-পিতলের মতে ছাঁচে ঢালবার জিনিস নয়। বাজারে কোনো বিশেষ- 
কালে কোনো বিশেষ সভাঙার মূল্য অতান্ত বেডে গেছে বলেই সমস্ত মামব- 
সমাজকে একই কারখানায় ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবর্তী মূঢ় খরিদ্দারকে 
খুশি করে দেবার ছুরাঁশা! একেবারেই বৃথা । 
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"ছোটো পা সোন্দর্য বা আভিজাতোর লক্ষপ এই যনে করে কিম উপায়ে 
তাকে সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটো! প1 পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে । 
ভারতবর্ধও হঠাৎ জর্বন্তি বারা নিজেকে ষুরোপীয় আদর্শের অন্থগত করতে 
গেলে প্রকৃত যুরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মাত্র । 

“এ কথা দৃঢরূপে মনে রাখতে হবে এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির 
অন্ুকরণ-অনুসরণের সম্বন্ধ নয, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ । আমার যে জিনিসের 
অভাব নেই তোমারও যি ঠিক সেই জিনিসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে 
আমার আর অদলবদল চলতে পারে না, তা হলে তোমাকে সমকক্ষভাবে 
আমার আর প্রয়োজন হয না। ভারওখর্য যদি খাটি ভারওবর্ধ হযে না ওঠে 
তবে পরের খাজাবে মঞ্জুরি করা ছাডা পৃথিবীতে তার আর কোনো 
প্রযোজনই থাকবে না ১ তা হলে তার আপনার প্রতি আপনার সম্মানবোধ 
চলে যাবে এবং আপনাতে আপ্নার আনন্দও থাকবে না! | 


যামিনীবাবুর হাতে লেখ মন্তবাটিতে তার ফইত্রিশ-আটত্রিশ খছব আগে 
চিত্রসাধনার সেই পবে তীব্র সংকটের নিশানা মেলে : 

“আমার মনের কথা আজ লিখাম পড়লাম ৷ ঠিক আট মাস পুবে এই 
কথ! উপলদ্ধি হযেছে - ১৮ই জ্োন্টি ১৩৩০ সাল--1” 

তাই রবীন্দ্রনাথের শেষ প্যারাগ্রাফ তিনি আবাব দাগ দিয়েছেন : 

'এইজন্যেই ঝড কেবল স-কীর্ণ স্থানকেই ক্ুন্ধ করে _ আব শান্য বাযুপ্রবাহ 
সমস্ত পৃথিবীকে নিত্যকাল বেন করে থাকে ।, 

তে পারি দ্রীন, বু নহি মোরা ভান” - এই বৃহত্তর অগ্ভূতিই যাঁমিনী- 
বাবুকে ভার অসামান্য অন্কননৈপুণ্যের সাফল্যে সন্ভঃ রাখতে পারে নি, 
পণ্যযুগের এশ্বরধমস ইগরোপের বাক্তিম্বাতন্ত্রযূলক অঙ্কনরীতি অর্ধা রিষা- 
লিস্মের ভেদাম্মক যোগফলমার্কা রীতি তাই আর তাকে তৃপ্তি দিচ্ছিল না 
এবং তিনি জীবিকা! বিপন্ন করে প্রচণ্ড আকুতিতে একে যাচ্ছিলেন ।ছবির 
পরে পরীক্ষার্থী ছবি, খু'জছিলেন ভিন্ন ভিন্ন রূপাুতির গোটা দেঁহারা, 
ধূু'জছিলেন সেই সেই রঙের ও রেখার সরল শুদ্ধি ও স্বভাবের গভীরোত্যারিত 
সততা, ধাতে তার জীবনের বোধ ও শিল্পীর বপদর্শন একতায় সহজ হয়ে 
উঠতে পারে। এরকম সময়েই যখন তিনি ভারতের রৌদে এবং ভারতের 
নববাবুসমাজের প্রতিধ্বনিত চাহিদা রিষালিস্মের অস্তঃসারশুন্ততার বিষয়ে 
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মর্মে মর্ষে বিচলিত অথচ তাঁর স্বকীষ মার্শ বিষষে তার হাত ও মনের অভ্যাস 
তখনে! নিঃসংশষ নয, এ-রকম সময়েই তার চার-পাচ বছরের বালকপুত্রের 
অপটু কিন্ত প্রকৃত শিশু-চিত্রকরের সত্যদৃিতে আকা ছবিতে স্বকীষ সমাধানের 
আভাম পান। 

যামিনী পাষের শিল্পীজীবনে দেখা যায, খারবার এই যন্ত্রণাময সন্ধান ও 
বিশিষ্ট রূপ অর্জনের মুখে বা সঙ্গে সঙ্গেই অথবা হযতো! অব্যবহিত পরেই তিনি 
সমর্থন পান দেশের বা বিদেশের লোকশিল্পী বা কারিগরের বা! শিশুদের 
কাজে । এবং এটা প্রাযই ঘটে আকম্মিক যোগাযোগের স্বযোগে। আর 


তখন শিল্পী খুশিতে উত্তেজিত হষে গঠেন। বাইজাণ্টীয পর্বে এটা স্পট 
দেখেছি। 


এখন আমাদের পক্ষে সম্ভৰ তার পঞ্চাশ বছরের চিত্রসাধনার চাক্ষুষ 
ইতিহাসের একটা ধারণ] কবা 1 এই ধারশাট। করতে পাবলে বোঝা! যাষ যে, 
সৌন্দর্ধষের ক: নিদেশে, যার কথা সঞ্ছেটিস ডিগটিমা আলোচনা করেছিলেন, 
ধাংলাব এই চিন্বকরকে স্ত্খস্বাচ্ছন্দ্য সা'সাবিক সাফলোব নিরাপত্তার 
কুলগ্যাগ কবিষে পামিযেছিল মাপন শিল্পীসন্তাব সম্পূরণেব ছুর্গম সাধনাষ। 
সন্ধানের সেই যুগটি *ছ্সাধনেব কে বস্তত এক বীবদুত্বব ইতিহাস । খাধা 
যে কী কঠিন ছিল মাজকেব নবীন পাঠকেব পক্ষে ঠা কল্পনাতেই জানা 
সম্ভব । কারণ যামিনী রা আক দেশে 9 বিদেশে সাব বিশ্বে আদৃত শিল্পী । 
কিন্ত ৩খন তাকে ধার ব)ক্তিগতভাবে ন্বেহ-ালোবাসা দ্িষেছেন, ভাবা? 
দ্িধাপ্থি হষেছেন. টাব শিল্পসাধনাধ নতুন মার্গকে গ্রহণ করতে । যেমন 
ধর! যাক শিল্পাচাধ অবনীন্্ুনাথ তাকে ছাত্রাবস্থা থেকেই মেহের চক্ষে 
দেখতেন, কিন্ত সে তার ইওবোপীষ মাগে অসাধাবণ নৈপুণোর জন্য, তাই 
অধনীন্ত্রনাথের কথাষ ছাত্রাবস্থাততেই যামিনী রাষ জোডার্সাকোন গিষে মহষি 
দেবেন্রনাথের পোর্ট্রেট ্াকেন । যাষিণী বাসের প্রথম পরীক্ষাব যুগের ছবি 
অর্থাৎ যখন তিনি ছবিতে তেলবর্ডেব কাজেও বেখাব স্পটতা ৭ রঙের স্বব- 
সমতায মন দিয়েছেন, সে যুগের ছবি দেখে গগনেন্্নাথও খুশি হযেছেন ও 
কিনেছেন । আচার্য যুনাথ সরকার, যোগেশচন্দ্র রাধ মহাশষ - এরাও নবীন 
শিল্পীকে দিযে পোর্টেঁট করিষেছেন ৷ এবং অধাপক ভাগারকর তো! বহুকাল 
ধরে যামিনী রাষের ছবির গুণগ্রহণ করে যান । প্রবাসীব শ্রদ্ধেয় প্রতিষ্ঠাতা- 
"সম্পাদক বামানন্দ চট্টোপাধায মহাশয পচবিবারিক ও বাক্তিগতভাবে যামিনী 
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রাষকে চিনতেন ও স্বেহ করতেন । কিন্তু দেশের তদানীস্তন শিল্পতত্বেব 
আবহাওপাধ তিনিও কখনে। প্রবাসীতে বা গুবাসী-প্রকাশিত আযালবাম- 
মালাধ যামিনী রাষের ছখি ছাপতে পাবেন নি । 

এই-বকম কঠিন বাধাব মধ্যে যামিনী বাষেব একাকী অভিযান চলল 
বঙের ও রেখার বা রূপেব শুঘ্ধির পথে। রিক্ত নিছক রূপের ধূসব ছবিব 
পর্বে পৌছে যাষিনী রাষ বোধহয প্রথম তৃত্থিলাভ কবলেন। কিন্তু জীবস্ত- 
'্ঘভাব শিল্পা তো কখনো নিজেব সিদ্ধিতে স্থাবব হতে পাবেন না, তাই 
যামিনী বাষও রূপের এই ত্রক্মচর্ষেব সিন্ধ পর্বে আবদ্ধ হতে পারেন নি। তাব 
অশান্ত অন্বেষা চলল আবেক বকম বঙেব ইন্দ্রিষষষ তাব সামাজিকতাব গার্ঠস্থ্যেঃ 
এল বামাধণেব মানসিকতাব, রুষ্ণলীলাব আনন্দবেদনাব মাতৃরূপেব বেখাষ 
আধুঙ সমস্বর বর্ণাাত! | যামিনী বাষেব মতে! ক্রমান্থযে আতত শু 
অর্থাৎ আধুনিক শিল্পীব উত্তবণ বা ক্রান্তি গন্তবোব স্থিতিতে নয, গমনাগমনের 
আন্দোলনেই ও!ব শিল্পীন্বভাবেব স্বব্ণশ গুকাশি৩। শান্তির প্রসাদ তার 
ছবিব লক্ষ্য. কিন্ত তাব নিজেব শান্টি কোথায ? টিনি খলেন, শ্রখা্য শ্পাচ্ 
জিনিস তৈবি কবে যে, সে ৩ আগুনের কাববাবি, আব যে-খাবাব খে 
আমব। তৃপ্তি পাই, ক্কুধ! শান্ছি পাষ, (স-খাবাব তো আগুনে পোডা, বা ভাজা 
বা সিদ্ধ হযে তবে তণ্তিকব, শান্তিদাযক | এই শিল্পীব জঙক্ষমতাব জন্যই 
বোধহষ ধামিনী বাষকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা ববে যেতাব কোন্‌ ছবি «1 
কোন্‌ পর্ব ভার নিজেব প্রিপ- ঠখন ঠিনি বিডল্টি 5 বোধ কবেন, কাব মনে 
হয, গাছ কি তাব বিশে কেনে! ফলকে পক্ষণাত দেয * গাছ তে। শুপ 
মাটি কাদা জল রৌদ্র হাওযার কাজ ক'বে-ক*বে ফল ফলা , আব ফল বাছে 
পাড়ে তে! অন্তেবা, যাব যা রুচিব এযোজন সেই অন্গসাবে । 

তাই এই খাতিব শীর্ষে তিযাকব বছব বসসেও যামিনী বাষ তৃণ্থিহীন | 
তার মানে এ নধ যে, [শি ভাব নিজেব কাজ দেখে কখনো খুশি বোধ 
করেন ন1 বা! দর্শকেব চোখে-মুখে প্রসন্ন বা উত্তেজিত নন্দি গভাব দেখে খুশি 
হন না। কিন্ক এর মধ্যে একটা ধাপক নিরাসভ্ভিও ম্পই, শিল্পা হির্সাবে 
ভার স্বকীয় উত্তম পুরুদ তাই এথম পুরুষে সংস্থিওত তাই তার শিল্পীর ্েপ্পণা 
ও প্রধাসের অশান্ত প্রাবল্য অবশ্থ 'াব চিন্বর্মে বপাস্তরিত হয ঞরুদাী 
মনের ও অঙ্কনের প্রক্রিষায, ছাপ রেখে যা শুধু একটা জাবদ্ধ আওতিব, 
যাতে একালের আত্মদচেতন ও আন্মপচেতনতার দ্বান্দিক একো বিশ্বাসা 
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মাচষ বারংবার তৃপ্থিলা করে। তাই তার চিত্রকর্মের একাধারে বিশিভাবে, 
বাংল! ও ভারতীয় ও বিশ্বজনীন অথচ স্বগ্রতিষ্ঠ নুস্থ শাস্ত জগতে নানান 
ভিনদেশী মানুষ --মাক্ষিন শিল্পান্তরাগী বা চীনের শিল্লান্তরাশীদের সঙ্গেই একজে' 
সহ্‌-অবস্থিত হতে পারেন । 

বর্তমান লেখকের পক্ষে এখানে আবার যামিনী রায়ের চিত্রসাধনার ভিন্ন 
ভিন্ন পর্ধের আলোচনা করা নিশ্রয়োজন । অথবা কীভাবে ছবি আকা 
সংক্রান্ত নানাবিধ কাজের অভিজ্ঞতা! সবকিছুই যামিনী রায়ের চিত্রসাধনায় 
প্রতাক্ষে বা পরোক্ষে সাহায্য করেছে সে-আলোচনার পুনরাবৃত্তি না করে, 
উপসংহারে প্রবাশী-পাঠকদের জন্য লেখকের উপহার হোক বরণ একজন 
বিদেশী সমালোচকের একটি সংক্ষিপ্ লেখার অন্তবাদ । সচিন্ধ লেখাটি “মহান 
শিল্পী যামিনী রায় নামে কমেক বছর আগে 'ল্আর' নামক ফরাসী শিল্প- 
সাঞ্তাহিকে বেরিষেছিল । তাতে এবুডে মাসন্ুআ লেখেন : 


“চিত্রশিল্পের কথ। বলতে গেলে বাধা হযে ইগরোপের কথ। এখং বিশেষ 
করে ফ্রান্সের কথাই ভাবতে হয। কিন্ধ যদিও আমরা সবদা অন্যন্য 
মভাদেশের কথ! মনে রাখি না, অন্যান্য দেশে আছে গুরুস্থানীয় শিল্পকর্ম এবং 
সে-সব দেশেও শিল্পজীবন কর্ধময়। আমি এক ভারতীয় চিত্রকরের কথ। 
বলাতে চাই, ভারতের অগ্রগণ্য নতুন একজন চিত্রকরের কথা । 

“উনিশ শতকের ছ্বিতীষ "ভাগে বা ল। দেশে বেলেতোড গ্রামে তার জন্ম, 
শৈশব থেকেই যামিনী রায় ভার স্বদেশের প্রাচীন ও ব্ছ সমদ্ধ জটিল সংস্কৃতির 
সঙ্গে নিজের যোগাযোগ চর্ঠা করেন । বেলেতোড বাংলার সেই অংশ যে 
অঞ্চলের এক দিকে বিহারের পাহাডে প্রান্ত ও অপর দিকে গঙ্গাতৃমির উধর 
বন্বীপের সবুজ ক্ষেত্র। এই অঞ্চলে বছ জাতির মিশ্রণ ঘটেছিল অতীতে 
এবং সেই মিশ্রণের ফলে এক সংস্কৃতি তীব্র ও দুম্মর রূপ নিয়েছিল, যার 
পুষ্টি আঞ্চলিক, যার বিকাশ হিন্দু আচারের এই অঞ্চলে গ্রচলিত বিশেষত্ব । 
কয়েক শতাবী ধরে এই সংস্কৃতির প্রধান বিশেষত্ব দেখা গেছে আর্ধধর্মগত 
চাপের বিরুদ্ধে বার বার বিদ্রোহের একটা প্রয়াসে এখং আজ সেখানে কিন্দু- 
ধর্মের যে প্রাধাস্থা তা সম্ভব হয়েছে নানা অনিদি বা অধিভূৃতখাদী ও বৌদ্ধ 
শ্বতি স্বীকার করেই । 

“যামিনী রায়ের সমগ্র শিল্পকর্ণ তার এই উৎসের দ্বারা সপ্তীবিত | পশ্চিম 
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থেকে আমদানি শিল্পশিক্ষার বিষয়ে তিনি কোনো আপসই করলেন না, এক 
শুধু সেই জ্ঞানেয় সাহায্যে সাবেক, কোনো! অধ্যাত্মপুরাণ ও আবেগবান 
প্রতীকষয় ভারতীয় শিল্পের প্রতায়গুলি সহজে উন্মোচিত কর ছাড়া ; এবং 
এইখানেই যাষিনী রায় নবপথ-রচয়িতা : এই কারণেই তার প্রতিভ1 তাকে 
এক প্রাদেশিক শিল্পগুর মাত্র না ক'রে বরঞ্চ করে তুলল জাতীয়-শিল্পী ৷ 

'নবীন যামিনীর পিতা প্রগতির হাওয়ায় উদ্ধদ্ধ হয়েছিলেন । ষোলো 
বছরের পুক্রকে তিনি কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন চিত্রকলা শিখতে, আত্মীয়- 
কুটুন্থদের মন্তব্য সত্বেও । প্রবল উৎসাহী, নিজের মধ্যে অধিষ্ঠিত, চিত্রকলার 
রহস্ঠোদ্ঘাটনে উন্থুখ, ভাবীকালের এই সিদ্ধাচার্ধের ভ্রুত উন্নতি চলল। 
একুশ বছর থেকেই তীর স্থনাম। ইওরোপীয় রীতিতে দক্ষ ভারতীয় চিত্রকর 
তার অধিকাংশ সমকালীনদের তুলনায় তার উৎকর্ষ স্পই বোঝা! গেল । 
এটা চলল তেরো বছর । 

'তারপরে এল সেই ধুগ, যখন যামিনী রায় উপলব্ধি করলেন যে, তিনি 
সিদ্বহস্তে আকছেন যা! তিনি চোখে দেখেছেন, কিন্তু যা তিনি অন্মভব 
করেছেন তা নিয়ে তার পরীক্ষা হম নি। সেদিন পর্যন্ত তিনি ছিলেন 
খিজিতের বংশধর, এবার তিনি হতে চাইলেন স্বাধীনতার সম্ভান। তিনি 
আকতে চাইলেন তার রক্তের ইতিহাস, চাইলেন তার দেশের লোককে রূপ 
দিতে; সেই লক্ষ্যে পৌছতে কোনো আন্মত্যাগই তার কাছে তিক্ত লাগে 
শি, কোনে! বিপদের ভয়ই তাকে নিবৃন্ত করে নি। শিল্পের উপায়-উপকরণ ? 
ইওরোপীষ দীক্ষায় দীক্ষিত পশ্চিম! উপকরণে অভ্যন্ত যামিনী রায় এইসব 
সুবিধা বিসর্জন দিলেন, তার ব্লক তিনি পরিমিত করলেন সাওটি রঙে 
এবং এই রন তিনি প্রস্তুত করেন স্থানীয় মাটি-রও চূর্ণ করে তেতুল আঠায় বা 
ডিমের শাদায় যিশিষে | ধুসর তিনি আনেন নদীর পলিমাটি থেকে, সি'ছুর- 
রও পান মেয়েদের পুণ্যাচারের সি"দ্ুর থেকে, নীল তো চাষের নীল, আর 
শাদা হচ্ছে সাধারণ খডির রঙ এবং কালো তিনি মেশান হুলভ ভুধো খেবে। 
সর্বোপরি, জমি ঠতরির জন্য তিনি গোবরের সদ্বাহার করেন, দেশের প্রাচীন 
পুরুষদের মতোই শুধু কার্ধকারণের পূর্ণজ্ঞানে । 

পরীক্ষায় অপরিহার্য ছিধায় অন্থিত অভিযানের শেষে তিনি অর্জন 
করলেন তার সব পরিশ্রমের পুরস্কার : এল এক নতুন চিতরশিল্প, নিশ্চয়ই 
নতুন পরন্ত তার ব্বদেশের মানসিক ও সাংস্কৃতিক এঁতিহে অস্থিমজ্জায় প্রাণ- 
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বস্ত। এক হিসাবে ভারতীয় শিল্পই, সব দিক দিয়ে ভাবলে : কিন্তু গভীর ভাবে' 
মানবিক শিল্পও বটে... 

“এমনকি তার ধর্মনির্ভর চিত্তাবলীও, তার বিচিত্র 'কৃষ্-বলরাম' এক জীবন্ত' 
শক্তিতে ম্পন্দমান ; তার ছবি দেখে অন্গুভবে আসে ভারতীয় জনসাধারণের 
জীবনের গভীর নাড়িম্পন্দন, যে জনসাধারণের প্রতিবেশিত্বে এই শিল্পের 
জীবন । তিনি ৰপাধিত করতে চেষেছেন তার দেশের লোকের সর্বপ্রকার 
ক্রিয়াকর্ম : ধর্মগত দৃশ্টাবলী, বিচিত্র আনুষ্ঠানিক নৃত্য, কর্মরত সাধারণ গ্রাম্য 
মানুষ । রং দিষে, রূপ দিয়ে, সর্বত্রই কার চিত্রলোকে পুনরাবিফূত হয 
চৈত্যরূপ বিরাট ভারতবর্ষ, অধ্যাত্মজীব্য, ছুজ্জেষ, ইন্দিমজীব্য, লালিতো প্রা” 
নারীস্বভাব। 

“অবশ যামিনী রাষের শিল্পকর্ম ভারতের বপেই ক্ষান্ত হম নি : কখনো 
কখনে। তিনি পশ্চিমের গ্রান্তেও প্রেরণা খুঁজেছেন। তাই শ্রীস্টের এমন-সব 
অপরূপ আলেখ্য তার কাছে পাওয়া যাষ, যার সঙ্গে বাইজাশ্টীয় চিত্রের স্দুত 
বিশ্ববকর ৷ এ সাদৃশ্ট আরেকবার প্রমাণ করে এই ভারতীয় শিল্পীর স্বকীষতা | 
সপ্ত বাইজাট্টিয়মের ভৌগোলিক পরিস্থিতি এবং সেই কারণে যে-সব প্রভাব 
সেখানে শিল্পীর! পেযেছিলেন সেই উৎসেই খাইজাশ্টীস্‌ শিল্পে পূ ৪ পশ্চিমের 
মনোরম মিশ্রণ । পূর্বদেশীঘ যামিনী রাষ যখন পশ্চিমে ভার প্রেরণ চান 
তখন সমতুলা মিশ্রণ ও তার সমতুল্য ফলাফল আশ্চর্ঘ কি? 

“ভারতের বাইরে যামিনী রায নিঃসন্দেহে একালের মহন্তম শিল্পাচাষদের 
মধো গণ্য। কোনো কোনে! দিক থেকে, যথ।, তার নিটোল ও নিশ্চিত 
নকশা-বাহারের রমণীষতাষ, তার চিত্র দেখে মাঝে মাঝে মাতিসের ছবি মনে 
পডে। প্রসঙ্গত এটা লক্ষ্য করবেন : 

'মাতিসের কাছে পূর্বদেশ একেবারে অনাম্ীয নম, এখং যন্তধও ভুই 
সভাতার, পূর্বপশ্চিমের উদ্ধার দ্বারা খাখ্যা করা যাষ ছুই শিল্পীগ এই 
সাদৃষ্ঠ, যদিও তাদের উৎসক্ষেত্র 'অ৩ তিন্ন । সে যাই হোক, যামিনী রাষ 
প্রাম।ণা প্রকাশ দিলেন ভারতবধকে, প্রমাণ করে দিলেন এক শিল্পী ভারতের 
জীবন, তীব্রত| যার প্রথল এবং যার আত্মপ্রকাশ দিনে দিনে আরো! এগিষে 


চলবে ।, 
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যামিনী রায়ের চিত্রসাধন। 
ষামিনী রায় ও বিষুঃ দে-র কথালাপ 


বিষণ দে 
শ্রীযুক্ত যামিনী রায় ও চিত্রশিল্পীর ধর্ম। কয়েক দিন ধরে শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের 
রুথা আপনার! শুনেছেন । আজকে আমাদের পাচদিন ব্যাপী ইন্টারভিউ 
থেকে চিত্রমাধনার সংকটের মধ্যে দিষে যামিনীবাবুর অভিমান এবং সেই পথে 
চিত্রশিল্পীর স্ব্ূপ উপলব্ধির কথ! আপনাদের শোনানো হচ্ছে। 


যামিনী রায় 


এই থিয়েটারের সঙ্গে আমি অনেক দিন ধরে মেলামেশা করতাম । তা ধারা 
সব অভিনেতা তারা, এই ধারা মেয়েরা, ইয়ে করত, অভিনয করতেন, তারা 
একে এই প্রথমেই স্টেজের মাটির ধুলো নিষে এমনি করতেন, মানে তাঁর। 
পেশাটিকে তারা নিজের ধর্ম মনে করত - আমরা -সেইগুলি বরাখরই এটা 
আছে- তখনো বুঝতে পারি নি যে পেশাটি, এরকম ধর্ম কেন করে-কিন্ত 
আমার খুব ভালো লাগত-_-আজকে বুঝি, যে পেশাটাই একমাত্র ধর্ম-_যে 
পেশ। দিয়ে আমি ছুটো অন্ন ইয়ে করেছি, খেতে পাই। আবার আজকে 
এই মেশিনারির যুগে, এই যেযন্ত্গ চলেছে, এই যুগে যে এর থেকে 
মানুষ কতদুয়ে চলে গেছে-_কেননা সে শীতেতে ঘর গরম করেছে গরমকালে 
ঠাণ্ডা করেছে, জল-কল, টিপলেই জল পাওয়া যাচ্ছে, এই সব মন থেকে 
কিন্তু এই কল-জল এই সব কেউ আমরা তৈরি করি নে। আমরা 
তৈরি করি নে, তার কারণ হচ্ছে যে '্মামর। বরাবরই সেই যে গ্রামে থাকতাম, 
গ্রামে ইয়েতে & এখনও কতকটা এই ঘরেতে ক্লযাটেতে বা এই রকম ইয়েতে 
থাকি । ঠা এখন দেবতা পুজোটাও ঠিক হচ্ছে নি, আবার এই ক্ল্যাটেতে 
থাকা বা এই রকম বাড়ি-টাড়ি করে ঠিক মতন রাখা এ কিছুতেই ঠিক 
হচ্ছে না, অর্বদাই, আমি অন্যের বাড়ি তো! দেখি নি, আমি নিজের দিক 
দিয়ে আমার জীবনে আমার সঙ্গে যতটুকু সম্পর্ক হন্নেছে, এই গড়া-টড়া সব 
নিয়ে আমি নিজেকেও ক্ষমা করতে পারি নে। কিন্ত দেখি যে হ্যা, এইটিই 


দোষের, এইটিই জানি, জেনে তবে আমাকে স্বস্থির হাতে হয় যে কোন্‌ 
খানে বাঘ আছে জানলে, কোন্থানে সাপ আছে জানলে যেমন মান্গ্ষ 
সাবধান হষ তেমনি আমার এটুকুর মধ্যেই যে বিরুদ্ধতা সেই টুকু জানলেই 
এবং সময়ে সেই মতো৷ কাজ করলেই আমার কাজের পক্ষে অনেকটা সুবিধা 
হয। আপনি কি মনে করেন, আমার যে এইভাবেতে মনটা গডে উঠেছে, 
এটা বিশেষ করে এই কষেক খচ্ছর আরো বেশি, যখন এট] পরের পর 
একটা পিরিষফড বলে মনে হয যে, আগে যে ভাডার বাড়িতে থাকতাম 
তখন দিজের বাড়ি মনে করার কোনে! কারণ ০৩। ছিল না, তারপর যখন 
নিজের বাড়ি হল, এখন, এটিকে যদি নিজের খাডি মনে করি, তা হলে এর" 
দোষগুণ নিষে কোনোরকমে কিন্তু একবারও মনে হয না যে এটা আমার 
বাডি। কেবলই মনে হুম, এর গডনটি ৫ এ আমার মাথা! থেকে আসে 
নি। ওদের এ দেশের ইওরোপের মাথা থেকে এসেছিল, আমরা গদেব যতো 
কঙকটা গডেছি, কিছু ঠিক মতো ওদের মতো রাখে পারি নে। ঠার 
জন্য আমি শুধু এইট্রকু নীচের টুকুন বাহার করি, ওপরট] বাবহার করা! 
আমার পক্ষে সম্ভব না। কিন্তু নীচের ট্রকু ব্যবহব করঙে গেলেও এটা 
আমাকে আবার নানা রকম ভাবত হমেছে কতটুকু খাবহার কিরকম করব 
যার জন্য অন্য মানম এসে খানিকটা আনন্দ পান হযতো যা তারা নিজেবাও 
প্রকাশ করেন । কিন্তু ঠা বলেই যে আমি খশি হযে আছি শা না, 
আমার সর্বদাই একটা ইষে, যে, না আরো আবো কোথায, এই যে হচ্ছে, 
তার জন্য নান। চেইটা চরিত্রি, এই খমসে ৪ এখনে ছাত্রের মতো, মানে আমি 
শেখাবো, শেখাবো কী কাকে, নিজেই এখনো শেখাব জন্য অস্থির হুষে 
রষেছি। প্রি মান্ষের কাছে যে জানা ও শেখার জন্য আমি খুবই অস্থির | 
এটা শুধু মুখে বলার ঠিক হবে না, অনেক সমযেতে এবকম মুখে বলে তারপর 
মনে হয আমার কথাটা এ৩খানা খলা একটা নিজেব স্বখ্যাতির মতো, এও 
একটা অভত্রতা, কিন্তু আমার তা ছাড়া কোনো! উপাষ থাকে না এবং 
এইটে মনে করে বলি নে যে আমি একজন খুব ঠিকমতো চলছি আর 
ঠিক ইফে করছি এরকমও মনে হয় না। তা মাপনি একটু মনে করুন, 
আমার সঙ্গে কথা কইবার সমযেতে আমি যখন একটু অস্থির হযে কথা বলি 
আর যেমন অনেক দিন পর, হযতো! পনেরো দিন দশ দিন পরে দেখা হল, 
এই দশ দিনের মধো যে সব আলোডন, সেগুলি মনের মধো মুহুর্তের ষধো 
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এসে অনেক সময়েতে একটু বেশি বলে ফেলি। তারপর মনে কই হয় যে; 
আমার কথাটাই এতখানা বললাম, তা এটা ঠিক মতো, কিন্তু তারপর হঠাৎ, 
মনে হল, আমি যখন' কথাটা বলি আর আমি যে কাজ করি, এই ছুটো! 
মান্য সম্পূর্ণ আলাদা । তাই একদিন বলেছিলাম যে আমি থার্ড পারশন-.. 
হয়ে গেছি - 


বিষুঃ দে 


হ্যা হা 


যামিনী রায় 


এটা বেশ স্পই বুঝতে পারলাম যে আমি থার্ড পার্শন হয়ে গেছি । কাউকে 
উপদেশ, মানে,-.-্্যা যেটা বলতে বলতে হল যে এ রকম সারা সময়েতে যে 
সাধারপ লোকে সব বুঝতে পারবে-_যারা নটিক লিখতেন, তারা এই দেব্‌- 
তাকেই অবলম্বন করে কবিতা লেখা বা গল্প বল! এই সব চলন ছিল । আমরা 
এখন এই সাধারণ লোককে বোঝবার জন্য যে, আমি তো চিন্রবিভাগ ছাড়া, 
অন্ত বিভাগ হচ্ছে আমার ইয়ে সীমানার বাইরে- চিত্রব্ভাগেরই কথা আমি 
বলতে পারি, অন্য বিভাগের কথা জানলেও বল! উচিত না, বা বলব নি, এটাই 
হচ্ছে আমার বরাবরের ইয়ে । চ্হো] চিত্রবিভাগেতে ছোট ছেলে, সে যে- 
কোনো! দেশের ছোট ছেলে, তাকে এ জিনিসটে যদি ভালো লাগে, তাহলে 
আমি জানব যে এটা আমার ইয়েটা ঠিকমতো হচ্ছে । ৩1 ছোট ছেলেই, 
আমার ছোট ছেলের কাছেই 'এখনে। শেখবার জন্তে বা জানবার জন্যে আমার 
চে, যে আমি যে-অবস্থযয এখন এসেছি সেখানেতে একেপারে, সেখানেতে 
কোনে! জটিল বা কোনো ইয়ে কথা, বা এতো! খুব, আমার যে কাজটা যেটা 
আপনি বললেন যে সকলেই বুঝতে পারে--তো! ছবি, এমন ছবি হওয়া 
দরকার, যেটি সকলেই বুঝতে পারে, কিন্তু এমনই সাধারণ দর্শক এই দেশে, 
এখন যা তার] আধার ছবির মানে খোজে । আমি তো! এটা বুঝতে পারি নে 
এই আজকের দিনে যে. এই যে এই দেশেতেও যারা মডার্ন কবিতা ৭] ইয়ে, 
আমার কাছে এই জন্যে একটু শুধু ডালে লাগে যে কবিতাতে যদি এঁই সব 
উপদেশের কথ] থাকে, আমার কাছে তা মোটেই ইয়ে লাগে না, বরঞ্চ, কিছু 
কোনো! কথা যদি ন। থাকে, শুধু শব বসিয়ে যাঁয়, কোনো! মানে হয় না, আমার 
কাছে সেটা তো! ঢের বড় বলে মনে হয় । তা৷ এইজন্য এসেছে এদেশেতে, এরও 
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খুব দরকার ছিল । এই সাহিত্য সম্বন্ধে কথ! হয়, আমি সাহিত্য সম্বন্ধে যে 
কথা বলি, কোনে দিন এই বক্তৃতা দেবার জন্য বা ছবি সম্বদ্ধে কোনো কথা 
বক্তৃতা দেবার জন্ক কখনে। বলি নি, শুধু আমার যে চিস্তা ইষেতে সেটুকু শুধু 
তু-একজন ধার! বন্ধ, বন্ধু ঠিক না, ধার] এ সম্বন্ধে খানিকটা ইষে করেন, চিন্তা 
করেন, তাদের সঙ্গে এই আলাপ-আলোচনা আমি করেছি বরাবরই--তাতে 
আমি কোনোদিন গোপন করি নে, আর গোপন করা তো আমার পক্ষে 
সম্ভবই না, কেননা একমাত্র ছবিই পৃথিবীতে, যে কোনো সভাতা, আমার 
নিজের আজকের যে ধারণা, পৃথিবীতে যত মান্তষ যাই কিছু করুক, সে 
ভাষাতেই হোক, সে গোপন করতে পাবে, কিন্ত এই ছবি আর ধারা মৃত্তি 
গডেন যাঁদিগে ইসেতে স্কাল্প,উব বলেন, ঠার। তাঁদেব কাজ দেখে এতট্রকুও 
গোপন করবার এর চেষে বড ইতিহাস আব নাই-_আমাব কাছে সব চেষে 
বড ইতিহাস মনে হযধযে জাতির সভ্যতার সমযেব যুগের সমস্ত কিছু এই 
ছবি অাকার মধ্যে দিষেই প্রকাশ হযে পড়ে--আব তাবপর যে ছবি সে 
কিছুতেই গোপন কবতে পারবে নি-সে খারাপ হোক- আমাব কাছে 
খাবাপ ছবি ভালো ছবি এই প্রশ্নই নাই-_-কেননা তাব গডনটা, ছবির যে 
গডনটার মধ্যেই গোটা জাতটার পবিচষ, গোটা সশ্ডাতা'ব পরিচম, ইতিহাসের 
পরিচম, এ ছাঁডা " 
বিষুণ দে 

আপনি €ঠা তাই বলেন, আর আপনাব ছবির ঘে সহজ স্বল গুণ, সে তে 
সবাই মানে । তা আপনার অনেক ছবিই আছে য1 শিশুদের ভালো লাগে, 
আবার বুদ্ধদের ভালো লাগে, আবাব যৌবনেও ভালো লাগে । আবার 
এমন অনেক ছবি৪ আছে যা হষতো ভিন্ন ভিন্ন বসে ভিন্ন ভিন্ন রকমেব 
ভালে লাগে । তবে একটা ব্যাপার থেকে যায যে হুলডেন যে খলেছিলেন, 
আপনার ছবি দেখে, যে, আপনার ছবি এমনিতে তো দেখে মনে হয এত 
সরল, কিন্তু কেন এরকম মনে হয যে খছরের পব ধছর আপনার ছবির দিকে 
তাকিষে থাকা যায়, ক্লান্ত লাগে না, অথচ অন্তান্ত অনেক শিল্পী ধারা আরো 
অনেক জটিল ছবি অশাকেন, তার ছবি, অতদিন ধরে দেখ] যায় না। 


যামিনী রায় 
সেই তো৷ মজা যে যখন জটিল পৃথিবীতে-__সে মানুষের দোষ নয়--এই 
আসবেই, এই জটিলতা এসেছে যখন তখন এই সহজ জিনিস যে কতখানি 
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শক্ত--এটা তো! একেবারে সত্যি কথ! যে এ কতখানি শক্ত জিনিস, সে 
জিনিসটাই এই জটিলতার মধ্যে পড়ে মানুষগুলির মধ্যে, তার মানে ভেতরের 
অজানিত ভাবে তাকে এই দিকে আকু করে । এটা, এটা যে শুধু আমি এই 
ছবি অশাকি বলেই ষে এই আমি এরকম বলি তা না_যে জিনিসটা হচ্ছে যে, 
এই ধারা খুব জটিল অবস্থায় শিশুদের যে খেলা, শিশুদের কাজ, শিশুদের কথা, 
সব মানুষকেই যেমন মিষ্টি লাগে, আবার মানুষ যখন খুব জটিলতার মধ্যে বৃদ্ধ 
হয়ে বা প্রোট়ের সময়েতে সে যখন ক্লান্ত হয়ে যায়, খন এই শিশুদের জন্যই 
তার প্রাণ আকুল হয়-এঁ রকম কথা, এ রকম ব্যধহার। ছবিতেও সেই 
রকম, সেই ইয়ের থেকে, সেই গডন থেকে সমস্ত কিছুই গড়া যায়। সেই টুকু 
শুধু আমার জানার এবং করার, এ হচ্ছে মামার কাজ । যে এই এর মাধ্যমেই 
সমস্ত কিছু দেখানো যেতে পারে । €তা সেই বিষক্ববস্থটি দিয়ে নয় শুধু 
আকার গডনটা কি হবে, এইটেই সবচেয়ে বড কথা । এটুকু যদি ভুলক্রটি হযে 
যায়, তাহলে, যেমন এই কোনে! জিনিস র্লীধতে গেলে যেমন এতাটকু মশলা 
বেশি হলে কি নুন বেশি হলে যেমন একটা বিশ্বাদ লাগে তেমনি এর ৪ বিস্বাদ 
লাগবার এখন নানা ইসে আছে-এই গডনটার মধো এতটুকু যদি 
বিপরীতধর্মীর গডন এসে পডে, ৩খন একটু বিশ্বাদ লাগতেই হবে। এই 
এইটিই একেবারে খুব শক্ত জিনিস | কি রকম এটা মনে হয় না? 


বিষণ দে 
হা, শুদ্ধ শিল্পের বাপার তো আছেই যেটা আপনার ছবিতে পাওয়া যায়। 
আর তা ছাড়াও বোধহয় এটাও বলতে হয় যে, যদি আপনি নিজে এই 
সহজতা ব1 সরলতা সম্বন্ধে সচেশুন না হতেন এবং একে যূলা না দিতেন 
তা হলে সম্ভবত আপনার ছবির মধ্যে এই সহজতা এবং সরলতা! নিছক 
টেকনিক্যাল কারণে আসতে পারত না । 


যামিনী রায় 


অসম্ভব আসা। দ্বই-ই-টেকনিক এবং তার সঙ্গে মানুষটি, তার মর্নটি, সব 
নিয়ে তবে একটা জিনিপ প্রকাশিত হয় যে, এই এই যে, কথাগুর্লো যে, 
টেকনিক, শুধুই টেকনিক, একেকজন যার! উর্যাডিশন মানে বংশগত হিসেবে 
কাজ করে, তো কারিগর কি কম হয়, কারিগর কম হয় না, তবে তা দিগে, 
মানে ভুল রাস্তায় একটি লোক যদ্দি কোনে] চেষ্টা করে, কেউ ভুল রাস্তায় 
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'নিষে যাবার জন্ত চে! হয, অনাষাসেই তাকে নিষে যাষ -যে সঙ্ঞানে এ কাজ 
করে তাকে আর ভুল রান্তাষ নিষে যাঁওযা একেবাবে অসম্ভব ব্যাপার । এই 
মানষেব, কতবকম যে কারিগব, যাবা এই পৈতৃক ইযে থেকে শেখে সেই 
অদ্ভুত কাবিগব, কিন্তু তাবা অজানিতভাবে, তারা অন্যেসেতে এটা কবে। 
তা সেইটে যে শুধু অভ্যেসেতে কবে বা৷ 'মাপনি যেটা জন্মাচ্ছে, তা কী, সেটা 
জানাই হচ্ছে সবচেষে বড কথ। । আব আজকেব দিনে এই কথা, যত কথাই 
বলি না কেন, একটি মাত্র প্রথম সঙ্কপ্প ছিল অ'মাব, যে এই কোন্‌ রাস্তাষ 
যাব? কিন্ত দেখি যে ই৭বোপেব মতো শ্রাকা আমাব পক্ষে স্ভব নয- 
চীনেব মতো শ্াকা আমাব পক্ষে সম্ভব শষ-_ [ববতেব মঙ্টো আকা! আমাব 
পক্ষে সম্ভব নষ- প|বসিযান ধা মাধঘল পেইন্টিং বা এই যে সণ, এ আমাব 
পক্ষে ,কেনন| আমি সেই পবিপেশে নাই । কাজেই আমাকে বাস্তা খুঁজতে 
নিজেব মধোই অন্বেবণ বব হযেছে, যে ই বস্তা খেজবাব জন্যে- তাতে 
কি সঙ্কপ্প ছিল একটি, না বণম চেহাব। হবে নি- ছবি গালো কি মন্দ তা 
আজও আমাব ইমে নয, অ'মাব সঙ্কল্পেব মধোনয। আমব সঙ্কল্প হচ্ছে 
চেহাবাটি আলশ্দা ভোক। ঠাবপব ণব গ্রপ ব্চিব-'াগে দর্শন, তন 
গু- আগে পর্শশধাবী “বে গুণবিচাবী । আগে দর্শন, তাই ৩'তে এব 
চেহাবাটা আলাঁদ] _ এইটিই হোক এহংটিই ছিল সক্কপ। শাবপ্ব যখন 
আলাদাটা, মোটামুট সর্বঙ্গনে দেখে বলেন, হণ অন্লাপা হযেছে _ আমি 
চেই্টা কবেছি _ গাখপব হল কি, না এই কাজেব মধা দিষে নিজেকে জান | 
বিষু দে 
যামিনী বাধ ও চিত্রে বিমেলিসমেব সমস্যা | ছাত্রজীবণেব মধোই যামিনী- 
বাবুকে চিত্রশিল্লে যথাযথ বা খাস্তবেব সমন্া এাবি৩ কবে এবং তাবপবে ঘখন 
যামিনীবাবুকে পোট্রে ট এবং শৌখিন বাক্ষিদ্বে জন্য ধবমাতোশ। ছশি একে 
জীবিকা নিধাহ কব” হচ্ছিল, ৩খন এই সমন্া, খছবেব পব খছব তীব্র 
থেকে তীব্র তব হবে উঠতে থাকে । আজকে ঠিনি সেই বিষষে নিজেব কথা 
কিছু বলবেন । 
যামিনী বায় 


আমি মাঝে মাঝে & মডেল থেকে-_এই দু-একটা আড্ডাব জাগা! ছিল 
- সেখানেতে আমবা মাঝে মাঝে এবকম মডেল নিযে আব ইযে কবতাম, 
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কাজ করতাম । তা! মডেল নিয়ে কাজ করা-_কিস্ত আরেকটা মজা--কে 
ছবিখান1 আমার কাছে আছে--আমি ফটোগ্রাফ. থেকে যে ছবিটা জাকতাম 
কোনোদিনই ঠিক ফটোগ্রাফ-_পোর্ট্রেটটা মিলত-_কিন্তু ভাতে ছবির 
আকার দেবার জন্ঘে বাড়ানো কমানো আমার এই ছবিতে ছিল। হঠাৎ 
এই রয়েল আযাকাডেমিতে, ওদের দেশেতেও এটা চল ছিল নি, কিস্তু রয়েল, 
আঁকাডেমিতে, কি নামটি ভুলে যাচ্ছি, তিনি এই ফটোগ্রাফ থেকে ছৰি 
জকলেন, ছবি একে, মে দলিল আছে, তিনি এঁ অতুল যখন বিলেতে 
গিয়েছিলেন তখন ". 


বিষু দে 
সিকার্ট 

যামিনী রায় 
আ্যা? 

বিষুঃ দে 
সিকার্ট? 

যামিনী রায় 


উ, হ্যা সিকার্ট। তখন তিনি এ রষেল আযাকাডেমির ইন্লেতে মাঝে 
মাঝে আসতেন | এসে ইয়ে করতেন, ক্লাস দেখতেন । সিকার্ট। তিনি এ 
ফটোগ্রাফ থেকে একে দেখিয়ে দিলেন, কিন্তু সে তিনিই, এ দেশে চাল 
আছে লাইফ থেকে করার, তার থেকে, ফটোগ্রাফ যে হওয়া সম্ভব সেটা 
দেখানো । কিন্তু আমাদের দেশে তেমনি যদি কেউ এমনি এ রকম ফটোগ্রাফ 
থেকে, যেটা গতাহুগতিকভাবে চাল আছে তার থেকে কোনো৷ জিনিস"*"ও, 
জিনিস হওয়া সম্ভব নয়। আমি যেটা করতাম, সেটা হল যে-"* সেটা 
দেখাবারও চোখ নাই । বা সে নিয়ে আলোচনাও তো সে সময়ে হুতই 
নে-_ আজকের দিনে তবু আলোচনা যা একটু হয়” আগের দিনে 'তাও ছিল! 
না, এ সব আলোচন।...সে তো৷ আপনার তো খানিকট! জান! আঠেছে। 


বিষুর দে 
আপনার ক্রাইসিস-এর কথ! কি বলছিলেন, অনেকখানিই বলেছেন, তারপরে» 
আমাকে আগেই যা! খলেছেন, যে সে প্রায়, কালকে আপনি নিজেই 
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ধলেছিলেন, যে হাত-পা অচল হয়ে গিষেছিল, সেই সময় অনেক জায়গা 
থেকে অহ্ূত সাহাবাও পেয়েছেন, যেমন ছেলেদের কাজ থেকে মনে হয়েছে 
এরইখান থেকে যেটুকু পাওয়া যায়, সন্ধান পাঁওষা যাষ, সেই রকম যদি কিছু 
রলেন, আর এ ফ্ল্যাট টোন থেকে তো আস্তে আস্তে আপনি ব্রাশ ড্রইংযে 
গ্রলেন, মানে একেবারে সেই ধুসর, মানে বিশ্তুদ্ধ যে বপ, তারপরে তো৷ 
খাবার রঙের দিকে ঝৌঁকট1 গেল-_ 


যামিনী রায় 


্লঙের দিকে ঝোক নষ। তারপর হল কি, যে এ লাইন ড্রইং-টি হওযাঁর 
পর মন হল পেষে গেছি । তারপর মনে হুল, না, এ তো! ছবির ইষেতে এটা 
'নিষে তো বরাবর একটা, ছবির সব বিভাগ তো! এতে দেখানো যাষ না। 
এটি হল মূল-_মানে তখন জানি নে যে এটি যূল-_এটি এসে খুব আনন্দ হল 
ইযে তারপর এঁ মনে হল যে, নাঃ, ক মাপ, ছ মাস, কি আট মাসের 
মধ্যে মনে হল, না--তখন আরে! এ যে ইওরোপীয ধরনের ইওরোগীষ 
বড বড আর্টিন্দের আকা শিল্পের এবং এই দেশের যে সব ছবি হচ্ছে 
এ সব নিধে নানা চিন্তা কাজ_-তখনও তো পোর্ট ছাডতে পারি নি, 
তখনও পোর্টরেটি চলেছে-_তারপর যে ইওরোপীষ ধরনের ছবিতে যে তিন 
ডাইমেশন কি ট্র ডাইমেশন এই সব প্রশ্ন কোনো দিন আসা সম্ভব হয নি। 
কিন্ত আমার মনেতে এল, জানি নে কি করে এল, যে ফ্ল্যাট ইয়ে তাতে কি 
করে ছবি, এই ছবি, আকা য।ষ। তার পৃ স্থচনায হল কি এ ফ্ল্যাট আর 
যার জন্যে পেছনের ল্যাগুস্কেপটা আমাকে বাদই দিতে হল। আর তখনো 
চীনের ছবি কিভাবে আাকে, কেন অশাকল এ রকম, মোটামুটি হয়তো চোখে 
দেখেছি, কিন্ত ঠিকমতো! চোখে দেখবার ইন্ষে হয নি। তারপর হুল কি যে, 
চীনে ছবি, চীন দেশে যা তাক! তার সঙ্গে ওর অনেকটা সিমিলারিটি 
আছে, এ ব্যাকগ্রাউওটা বাদ দ্িষে একটুকু কোনো রকম একটা-ছুটো! ইষেতে 
একটা-ছুটো, যেমন একটু ডাল বা একটু গাছ কি একটু পাথর একেবারে 
মিনিমাম ইষেটা দেওযা আর কি---তা৷ এঁটে তখন মনে হল যে--তখন তাই 
বলতাম যে, ইওরোগীয় ধরনের আকাটা, এই, আমরা এই জানছি। 
আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে ওদের ইয়েটা যেখাণে শেষ হয়েছে, এই 
ঘামাদের দেশে ইয়েটা সেখানে আরম্ত হয়েছে-_এটা কানে ছিল বোধহয় । 
কিস্ত ছবির খেলায় আমার বেশ মনে হুল যে. ইওরোপীর ধরনের আকাটা 
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যেখানে শেষ হয়েছে, চৈনিক শিল্পের সেখানে জআারস্ত | এটা আমার মনে মনে, 
ধারণাঁ-সে বিচার ছবি অম্পর্কে যারা ইয়ে করবে, বিচার-সে আলাদা! 
ব্যাপার-_কিন্তু এটি আমার ধারণা । এঁটের পর আমাদের লাইন ড্রইং, 
করবার ইযে হল। কেন তা জানি নে, কিন্তু শুধু এরকম নয়, বহু ইয়ে, 
এরকম করে করে এঁ লাইন ড্রইং-এর এক্সিবিশন হল, ইয়ে, আর্ট স্বুল-এর 
সবাই যাই হোক মোটামুটি সেই এক্সিবিশনটা খুলেছিলেন, স্টেটসম্যানের এ 
যাকে যারবার জন্য ইয়ে করেছিল-_-ওআট্সন ওআটসন ! তার একটি চিঠিও 
আছে, যখন বাইরে বেরোন নি তখন-_আমার বাড়িতে যাওয়ার গুর ইচ্ছে, 
ছিল-_তো ডঃ ভাগারকর ওঁকে নিয়ে গিছলেন। আচ্ছা, তারপর, এ সব 
হওয়ার পর লোকেও নিলে-_কিস্তু আমার মনে ছ মাস আট মাসের পর মনে 
হল, না, ও তো নয়। এই তখন তিন-ডাইমেনশনাল ওয়ান-ডাইমেনশনাল 
ক্যাট এঁটে নিয়ে মনের মধো খুব ইযে চলছে। ৩খন পটল চার বচ্ছরের এই 
রকম বয়দম হবে। এখন আমি এ রাত্রিবেলা এরকম খ্বেচ করি, এ ইষে 
দিয়ে, ভুসে! দিয়ে, আর ও সেই সঙ্গে আমার সঙ্ষে ছিল। হঠাৎ ওর 
কতকগুলে! ছবির মধ্যে দেখলুম, আমি যা চাই তাই। সেই ৩খন আরস্ত 
করলাম এই ধরনের ছবি আকতে । তখন আবার পুনরায় আবার আরেকটা 
ইয়েতে চলে এলাম । তখনো জানি নে যে আমাদের দেশের এই পট 
ইয়ে এইসব কি হেন তেন এ সব কিছুই সে ইসে থাকে নি। তারপর 
যখন কিছু ছবি ইয়ে করা হল--এই, আকা! হল--€সই সময়ে একদিন 
নবু ঠাকুর এসে এ বর্ললে যে এ আমাদের সোসাইটিতে_দোসাইটিতে যখন 
এক্সিবিশন করা হল-_-৩খন এ ৪পেনিং-এর দিন অবনীন্ত্রনাথ খলেছিলেন, 
ততঃ কিম্‌ যামিনী ? কিন্তু গগনেন্ত্রনাথ এসে চোখের জল কিন্তু সে গুলো 


তো বল! চলে না__ 
বিষু দে 


যামিনী রায় 
আপনি ঘদি বলেন তবে আমার কোনো ইয়ে নেই। তখন গগমেন্্রনাথের 


চোখে এই - 
বিষু দে 


বললে তো কিছু ক্ষতি নেই। 


প্যারালিসিস - 
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যামিনী রায় 


প্যারালিসিস। জিভে । কথা বলতে পারেন না, কিন্ত তিনি এ ছবি, 
আমি দাডিষে দাডিষে দেখে ইযে করলাম যে গুর চোখ দিযে জল। এই 
গেল এ পিরিষড, তা তখন এঁ দু-একজন লোক ধারা ছবি কিনছিলেন 
একখানি ছুখানি তিনখানি এই । তারপর এই পিরিয়ড আরম্ভ হল _ এইটে 
_- গর পর-ওর পর- গোপিনী ইযেটা শেষ হবার পর, তখন - 


বিষণ দে 


যামিনী বায় 


৩খন এ বাড়িতেই এই ছবি, এ ছবি-তখন একেবারে রঙ নিযে এ নিষে 
রঙের মধ্যে তখন মজুমদার শাছেব ইযে পাঠিষে দিলেন, এখনও আছে 
কতক সব এই গুলে!, এই নীল বডি । নীল বডি নয, এ গাছের নীল। সেই 
নীল আর এই - 


রামাধণ ? এ ছবিগুলো ? 


বিষুঃ দে 

পাটনা থেকে ? 
যামিনী বায় 

পাটনা থেকে । সেই নীল আর ভুসো আর ইযেলেো ওকার আর ভার- 
মিলিষন। এই কটি রঙ। এই রঙে ছবি আকতে হল, হযে "শাবপর, 
কিছুদিন পর আপনাদের সঙ্গে কথ), স্বধীনবাব্‌, আপনি, সারওযাদি শাহেব। 
এই সারওষাদ্দি শাহেবের ধাডিতে গোপিনী & ওর সেই বইযের লাইব্রেবিতে 
সেই গোপিনী - 

বিষণ দে 


হা, মাঝখানে " 
যামিনী রায় 


ঠ্যা হ্যাআছে। গুর খাডিণে সেখানে যখন শ্যার আকধর হাষদার এলেন, 
গর বাড়িতে ছবি দেখে আমার খাডিন্ে নিষে গেলেন -নিষে গোপিনী 
শোবার ঘরেতে, জানলুম, সরোজিনী নাইডু নিজে বললেন যে, দেখ, ওর 
শোবার ঘরেতে তোমার এইসব গোপিনীর ছবি ছিল। সেই যখন দাক্গা 
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আরঙু হয়েছে, সমস্ত ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছে, শুধু তোমার ছবি হাত দেয় 
নি। এঁইটেই গুর কাছে শোনা। তারপর তো! এঁ লড়াই আরম হল। 
তারপরই তে! লড়াই আরম্ভ হল? 


বিষুঃ দে 


যামিনী রায় 
কিছুদিন, মানে, হ্যা ৪/৫ বছর পরে। কারণ সরোজিনী নাইড়ু তখন আমাকে 
এ কথাগুলে! বললেন, তখন লডাই প্রথম আরম্ভ হল -- 
বিষুঃ দে 
হ্যা, সরোজিনী নাইড়ু তখন কলকাতায় আসেন । আরম্ভ হওষার আগেই 
আপনার কাছে গিষেছিলেন । সে এ কংগ্রেস ম্পেশালে - 


তার বেশ কিছু দিন পর -- 


যামিনী রায় 
না, একবার নষ, কয়েকবারই যান । 
বিষু দে 
লডাইয়ের আগে? 
যামিনী রায় 


হ্যা কয়েকবারই | লড়াইযের অনেক আগে কষেকখারই গিয়েছেন _ 
তখন পদ্মজাও যেত, আর ওর, পদ্মজার যে বড় বোন, এ যে মার! গেলেন 
যিনি, উনি, ইন্দির!, ভুলাভাই দেশাই, ভুলাভাই দেশাইয়ের ছেলে, এরা সবাই 
তখন যেত। তারপর লড়ই আরম্ভ হল তখন 


(হাত 


বিষুঃ দে 
শ্রদুক্ত যামিনী রায় ও তার চিত্রসাধনার ইতিহাস । আজকে সেই যন্ত্রণার 
ইতিহাসের বিষয়ে তিনি তার পরবর্তী কথাগুলি বলছেন । 
যামিনীদা, এই ছবির প্রসঙ্গে, আপনার কয়েকটা বিশেষ ছবির বিষয়ে 
খানিকটা ধারণা দিন। সেই একটি মেয়ে মাথায় ফুল গু'জছে, যেটি প্রথম 
এক্বিশনে দিয়েছিলেন, তার সঙ্গে পোর্ট্রেটি-এর কাজের কি সম্পর্ক ? 
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যামিনী রায় 


নিশ্চয়, এটা খুব ভালো কথ1 । ভালো কথা । তা আমিযে কেন এ ফ্যাট 
টেকনিকে ওরকম আকতে গেলাম, সে অমনি হঠাৎ একদিন গেলাম তা 
না। আমি অয়েল কালারে ক্যানভাস নিয়ে দিনের পর দিন রগড়েছি, 
আর সমস্ত দিন কাজ করে বিকেল খেলাতে সেইটেকে ক্র্যাচ। করে-.., 
কিছুতেই পছন্দ হয় না, কিছুতঠেই আর পছন্দ হয় না। এই রকম করে 
দিনের পর দিন যায়, আর এই পোট্রেটটি অর্ডার নিয়েছি, তার এই 
আডভান্ম নিতে নিতে টাকাটা সব ফুরিয়ে যায় । ছ মাস যায় অথচ সংসার , 
নিয়ে এখানে কলকাতায় থাক! কি করে সম্ভব হয়। নানান রকম করে 
এই রকম সংসার চালানো, আর সমস্ত দিন কাজ করে এই ইয়ে করলাম, 
সমস্ত দিন কাজ করে ছবিটি ছুরি দিয়ে ক্যাচ, করে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লুম। তখন আমার এঁ থিয়েটারের এই এদের সঙ্গে খুব আলাপ-পরিচয় 
জানাশোনা, মাঝে মাঝে রোজই প্রায় যেতুম। তা সেই যে এ অয়েল 
কালারেতেই & রকম ইয়ে করে রগডে রগছে যে কোথায় কিছুতেই খুঁজে 
পাই নে। একদিন, সে ছবিটিও আমার কাছে আছে এখন, এ রগড়ে 
রগড়ে শুধু, এ টিপিক্যাল টাইপ একটু, আর একটা-ছুটো রঙেতে কাপড় আর 
এ মুখের গায়ের রং-এই রকম করে একটি ছবি করলাম । এবং সেইটিই 
করে, এ মা-ছেলে একে, সেই এ এক্সিখিশনে, ৩খন এ এক্সস্টডেন্টদের 
এক্সিবিশন হয় । এক্স-্টুডেপ্টদের এক্সিবিশন ? না, তখন এ আকাডেষি 
তৈরি হয়েছে । অতুল, আমি আর সতীশ আর যোগেশ শীল- তখন 
ওরিয়েপ্টাল সোসাইটিরই এক্সিবিশন কলকাতায়-খুব নাম খুব ইষে তো 
আমরা - আমার বাড়িতে এসেই এ আকাডেমির গরথম পরিকল্পনা । এবং 
প্রথম সেই ভা! টাইপরাইটার নিষে - সেইখানে সব লেখাপত্তর করে-সার 
আর-এন-এর কাছে ইয়ে করে যেয়ে, সেটি অতুলের কাজ, আর আমার কাজ 
ছিল যে, আমি বাবা ওসব কমিটি-টমিটি কিছু বুঝি নে, আমি ০তোমার কাজ 
কর, আর ছবি টাঙাবার ভার বা ইয়ের ভার এসব কাজ আমার! এ প্রথম 
এ অতুল আমি সতীশ তিনজনে যামিনীবাবুর কাছে গেলাম । যামিনীবাবু 
৬খন ইন্কুলের প্রিদ্দিপযাল হয়েছেন । উনি বললেন, ওরে বাবা, আমি ওসব 
কাজে নেই, তোমর! পাগল হয়েছ। আবার এর কাঁছে ওর কাছে যাই, 
কেউ রাজি হয় না । সার আর-এন রাজি হলেন । হয়ে এক্সিবিশনেতে, 
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অদকাডেমির এক্সিবিশনেতে, এ যা-ছেলের ছবিটি দিলাম । গগনেন্ত্রনাথ 
দেখতে এসে প্রথমে এ ছবিটি কিনলেন । তা এঁ একেবারে ফ্লাট করে। 
তারপর, তার আগে তো এ সাওতাল মেয়েটির ছবিটি করেছি -এঁ মাথায়, 
ফুল গু জছে - 


বিষণ দে 


সেটা তো আগেকার এক্সিবিশন - 


যামিনী রায় 
আগেকার এক্সিবিশন, সেটা হল এক্স-স্টুডেন্টদের এক্সিবিশন | 


বিষু দে 
আর অবনীবাবু কোন্‌ ছবি দেখে বলেছিলেন, যামিনী, তত্তঃ কিম্‌? 


যামিনী রায় 


সেটাও বলি । সেটা তো অনেক পরে । অনেক পরে যে, এ ইযেতে, এ মা- 
ছেলের ছবিটি তো কিনলেন । কিনে তারপরেই *লেছিলেন যে, ইয়ে কর, 
তুমি আমাদের ছবির এক্সিবিশনে ছবি দিও। হা আমার মনে হয়, এটার 
সময নয়, এটার আগেতে, এ যখন মাথাষ ফুল গোজ। ছবিতে, এ এক্স- 
স্টুডেপ্টদের ছবির এক্সিবিশন যখন হয়েছিল, তখনই এ কথা হযেছিল। না, 
আমি বোধহয় ভুল করলাম । এটা হল যখন মাক[ডেমি ৫ঠরি হযেছিল। 
তারপর এ ছবি দিলাম-তখন গগনখাবু এসে এ ছণি প্রথম কিনলেন । 
তারপর, এঁ ইযেতে, এ রকম ভাবে ছবি একটি ছুটি চারটি বোঙ্কাই ম্যান্রাস 
লিম্‌লে সব জায়গাতে এক্সিবিশনে ছবি পাঠিয়েছি । সব জাধগাতেই বিক্রিও 
হয়েছে, ইয়েও হযেছে, বেশ চালু ছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে পোর্ট্রেটও চলেছে । 
কিন্ত আমার যোটামুটি, যেট্রকু বছরে একবার এক্সিবিশনে ছবি বিক্রি হয, 
তাতে আর কত সংসার চলার পক্ষে প্লবিধে হয। কিন্ত এ পোর্্রেটি আকার 
এ সমস্যাটা তখনও রষে গেছে, ৩খনে | ছাডতে পারি নি-এ হৃকৃ করছি, 
রগডাচ্ছি, আর ক্ক্যাচ, করে তুলে দিচ্ছি। এখনও চলেছে পোট্রেট আফ্লা। 
তারপর যে আর পোর্ট্রেট যে জাকতে 'আকা ছাডব কি ধরব, কি ছবি 
আকব, তাঁও ৩খনে। জানা হয নি, ৬খনো জান] হয় নি। এ এক্সিবিশনের 
সময়েতে যে এ ছু-"একখানা ছবি দোওয়া হত, আর অগ্থ ছবি যা আসত, 
আকাডেমির এক্িবিশনেতে, তখন এই সব সিমূলের থেকে বড় বড 
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মিলিটারির শাহেবদের স্ত্রীরা যে ছবি পাঠাত, তারাই ফান্ট প্রাইজ পেত- 
তার তাদের ছবিই যা ছু-একখান! খিক্রি হত-.আর এ ছবি খুব কমই বিক্রি 
হত। তা এই এক্সিবিশনেব এ রকম ভেতর দিষে, তারপর এরকম 
এক্সিবিশনের সময়, মনে হত যে, ইয়ে হোক, ইযে খন সাইমন কমিশন 


এসেছে । সাইমন কমিশন কি লেখাপডা, যুনিভাঞ্সিটির লেখাপডা, নিষে, 
তো সাইমন কমিশন ? 


বিষণ দে 
না, ওটা তো বাজনীতি নিষে | স্তাডলাব কমিশন - 
যামিনী বা 
স্শডলাব কমিশন ? 
বিষণ দে 
নিশ্যই | 
যামিনী বায় 
ঠান্যাডলাব কমিশন । 051- 
বিষুঃ দে 
১৯১৭ লালে - 
যানিনী বায় 


হা] ১৯১৭ সালে । সে সমনূতেই আমি “্ললাম যে. দেখ, এই যে ছবি, 
আমাদের ছবি, এক্সিবিশনে ছবি আকা হয, এ ছব্কে যে দেখে কোনে! 
দেশের লোক ০৩1 তৃপ্তি পেতে পাবে না। এখানেহে এদেশেতে তো এই 
দেশেব মতো কোনো ছবি একটা নাই। *1 কি কবে এই দেশেব ছবি 
অন্য লোকে দেখে আনন্দ পাবে ? এই বকম সব মাঝে মাঝে কথা হও। তা 
ঠখনো আমি নিজে কিছু স্থির করণে পাবি নি। প্রতিদিন এ সন্ধ্যাত্লো 
পোর্ট্রেট একে আব স্ক্্যাচ কবে আব এ খিষেটাবে আসবার সময ছু জাষগাষ 
যেতাম - যোগেশ চৌধুরী আমার খুব ধন্ধু ছিল. আব শচীন সেনগুপ্ত - উনি 
ছিলেন আগে বিজলী কাগজ আরো দু-একটা কাগজের এডিটর ৷ উনি 
থাকতেন গ্রেসত্রিটের ওপরে | গুর ওখানেতে এসে আবেক কাপ চা খেষে, 
আর এসেই আমার একটু ইযে ছিল, এসে এ, ঢ-একখানা এমনি বই পড়ে 
থাকত । আমি এসে. আমি একটা খই একদিন, এমনি করে খুলে, প্রথম 
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৫সইস্বইটি হচ্ছে এই গৌড়ীয় বৈষৰ ধর্ম, একটি ক্যাটালগের বই। ত| সেই 
বইটি, থে পাতাটি খুলে, লেদিন বোধহর খুব অতিষ্ঠ হনে উঠেছিলাম, শিজের 
মধেই যন্ত্রণায় তে! যে পাতাটি খুলেছি সেই পাতাতেই এমন একটি ঘটনা । 
ছু লাইন পড়েই সবটুকু পড়লাষ, পড়ে, আমি তে। একেবারে পাগলের মতন 
হরে গেলাম-যে যা খুঁজছিলাম তাই পেলাম। তাতে কি লেখা আছে 
জানেন? তাতে লেবা আছে বে--*-**এই চৈতন্তদেব তখনো তো খুব নাম 
কর! পণ্ডিতও বটেন এবং ভক্তও তখন হয়েছেশ--তখন তার এই অন্ত 
কোনো -তখনকার দিনের সব বড় বড় পর্ডিতদের লেখা পড়লে তার মৃর্ঘ। 
গত, তার জন্যে এ- এ- 


বিষু দে 
স্বরূপ দামোদর ? 
যামিনী রায় 


স্বদূপ দামোপর | উনি ছিলেন খেক্সরের মতন। কারে! সাধ নেই, গুর 
কাছে গিয়ে কোনে। কথ! বল। বা কোনো বই শোনানে।, এ সাধ্য ছিল নি। 
'সে একটি ইয়ের থেকে, ইন্ট বেঙ্গল থেকে একটি মহাপগিত একখানি বই রচনা 
করে নিয়ে এসেছেন । নিয়ে এসে ছ মাস নণদ্বাপে খসে আছেন, চৈ ঠন্তদেবকে 
আর শোনানো হচ্ছে নি। আর সেই বইখানিই আবার গুকেই ইয়েকর! 
হয়েছে, ডেডিকেট, উৎসর্গ করা হয়েছে । ঠা উৎসর্গ করা হয়েছে । উনিছ 
মাস বলে থেকে -তখনকার“দিনে তে! ছ মাস এক জারগাধ় বসে অন্ন পাওয়া 
'মুদ্ধিল ছিল _খুন অঠিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন । তা একজন পার্থচরকে ধরে কোনো- 
রকম করে স্বরূপ দামোদরকে - এটুকু লেখা আছে আর কি - সেটুকু আমি 
পড়লাম, পড়েই বেটুকু আমার যনে হল, আমি একেবারে পাগলের মতো হবে 
গেলাম । বে স্বক্ধস দাষোনরকে বলে রাজি কর।নে। হল থে আনর। পখ একট! 
মজলিশ করে বসি, সব পণ্ডিতরে, আমাদের র্দি সব শুনে ভালে। লাগে, মৃনে 
হয় তাহলে গুকে শোনানো হবে। হয়ে পঞ্গিতরা সব বসেছেন ষ্ভ। 
করে। তিনি এ বইখানি পড়বার আগে থে নান্দীপ্পোক যেটি উৎসর্গ করেছ্ছেন 
সেই স্জোকটি পড়লেন। পড়তেই সভার সমস্ত লোক একেবারে সাধু সাবু 
করে উঠল। হয়েই উনি বই আরস্ত করতে যাবেন, তখন খ্বরূপ দামোদর 
'উঠলেন। উঠে বললেন, কাকবিষ্টাতুলা । পণিতর। সব অবাক হগনে গেছেন। 


বালে 


উমি এ বথা বলেই ₹সে পড়েছেন । হলেই ₹সে পড়েছেন ৷ আর এ ভাবলেন; 
তখন আমার নিশ্চয়ই কৈফিয়ৎ দেওয়া উচিত, আমি কাকষিষ্ঠাতুল্য বললাম 
কেন। না, উনি আবার ফের উঠে ঠাডিয়ে এ কথা ধললেন যে, এই যে, 
উনি চৈত্গ্দেখকে বইখানি উৎসর্গ করেছেন, তাতে লিখেছেন যে তুমি 
দাুত্রক্ষতুল্য । যে জীবিত মাঠ, তাকে এই যে পয়ারেতেই হোক বা যাতেই 
হোক লিখতে গিসে দাকুত্রঙ্ষতুল্য ৭লল, এ তে কাকঞ্ষাতুলা। যিনি জীবিত, 
তাকে কি এট। হলা চলে? এই বলেত্নি€সে পডলেন। 1 আমার 
তখন ইষে হল যে, আমরা যে ছবি জাকছি, এই মানুষের মৃতি, তাকে এই, 
যে ভাবে যে আমরা আবি, আখার এই যে দেখত] আকতে যেষেও, এই যে 
ইওরোগীয় -তা1 মনে হওয়ার কারণ আছে-ছুটে?- যে ইওরোপীষ ধরনের 
ছবি যে কেন ছাডব, এমনি আমি 'ভারতীয় বা স্বদেশ হবার জন্যে না এ 
ওদের ছবি, ওদের ছবি আকার মধ্যে যতই গুণ থাক, ওঁর মধ্যে একট। 
জিনিস আমার খরাধরই ইযে ছিল যে য্ন এই সখচেয়ে নামকরা র্যাষেল 
মাইকেল-এঞ্জেলো - কেননা আমাদের সমমে এত তে আলোচনা ছিল নি 
_ সবাই যারা একটু শিক্ষিত শারা রাফেলের নাম করত -তখন র্যাফেলের 
ছধি-এই গঞথম গ্িপ্টি ছবি আমরা দেখি-মনে হত যে, এ কি রকম, যে 
ম্যাডোনা, মেরীর কোলেতে ফিশু আছে, আকাশের ওপর দ্রাডিযে-এ কি 
করে, অথচ তর এই ঠিক মানুষের মতে সমক্ত ১1200 91) 119171. অঙ্গ, ইয়ে 
-একি করে আকাশের ওপর টাডায়? আচ্ছা, এটা সম্তব নয, কাজেই 
এই যে জিনিসট] সঙ্বন্ধে, ফেট] ছাওতে যাচ্ছি, সেটা যে এমনি রেগে ছাডব, 
তখন এইটিই আমার চিন্তা । এ ছবি হচ্ছে নিতা চিন্তা। কোন্‌ জায়গায় 
যে কোন্‌ রাস্তা যাব স্টো একেবারেই ঠিক করতে প'রছি নে। 


[অল ইতিয়া রেডিয়ো-তে যে ধারাবাহিক সাক্ষাৎকার এচারিত হয়েছিল, 
তা থেকে পূর্পরহীন যে তিনটি বৈঠকের টেপ মাত্র উদ্ধার করা গেছে, তার 
অবিকল অন্থলিপি ] 


৬৯, 


আীযুক্ত যামিনী রায়ের রবীন্দ্রকথা 


রবীন্্নাথের বিষয়ে কিছু লিখতে শ্রীযুক্ত যামিনী রায়কে ভ্গুরোধ করা 
হয়েছে । কিন্ত তিনি বলেন যে তিনি তো লেখক নন, তিনি ছবি আকেন; 
তাই রবীন্দ্রনাথ তার মনে স্পই্টতা পান ছবির রূপে । কিন্তু সে রূপধ্যান 
তো! কথা সাজিয়ে ফোটানো যাঁয় না। 

রবীন্দ্রনাথকে যামিনী রাষ জোডাস(কোতে বোধহষ দেখেন নি, যদিও 
ছাত্রাবস্থাতেই অবনীন্্রনাথের কথাধ তিনি ছ-নম্বরের সেই উপরের ঘরে 
যেতেন মহ্ধি দেবেন্্নাথের পোর্ট্রেট আকতে। রবীন্দ্রনাথকে দেখার প্রথম 
স্বতি যামিনী রায়ের মনে বহুকাল আগে এলাহাবাদে এক সন্ধায় দেখার । 
সে ছবি আজও চিত্রশিল্পীর মনে স্পঃ। যামিণনীবাবু আন স্কুলের শিক্ষার 
মাঝখানে এলাহাবাদে চলে যান ইঙিয়ান শ্রেসে কাজ করতে । চিন্ত/মণি 
ঘোষ তখন খানিকটা অধনীন্দনাথের ছপি ছাপাধার উংসাহেই জমানি থেকে 
লিখোগ্রাফার সমার শাহেধকে আনিসে তে-রও1 ছবি ছাপার ব্যবস্থা করছেন, 
যাষিনীবাবু সেই জর্মান বিশেষজ্ঞের কাছে রঙছবি ছাপার কাজ করছেন। 
থাকতেন মেসবাটিতে ; সেখানে সাহিত্যিক চাকু খন্দোপাধ্যায়ও থ।কতেন। 
যামিনীবাবুর মন তারিখ-সন দিষে চলে না, কিন্তু তার মনে আছে যে 
তখন তার বিবাহ ভ্ষেছে, কিন্তু সম্ভানাদি হয নি। মনে হয় ব্যাপারটা 
বোধহয় ১৯০৮ শ্রীন্টাব্ধে। কারণ রবান্দ্পদনিক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ রায়ের 
সাহায্যে জেনেছি যে রবীন্দ্রনাথ একবার দিনকষেকের জন্য এলাহাবাদ 
গিয়েছিলেন বলেন্দ্রনাথের ম্বৃত্যুর পরে, বোধহস্ এক হোটেলে ছিলেন। 
যাঁমিনীবাবুর ধারণ] যে অধনীবাবুদের নেওয়া কোনো বাংলোবাড়িতে বৃবীন্ত- 
নাথ সেদিন আসেন । পরে শুনি পাদরিদের কলেজের এক বাড়িতে নৈঠকটি 
বসে। চারুবাবুর সঙ্গে যামিনীদা সেখানে যান। উপলক্ষ ছিল জনক্য়েক 
পাদরিশাহেবের সঙ্গে কবির আলোচন। । তারা সব একট! বড় ঘরে বসেছেন । 
এমন সময়ে যামিনী রায় দেখলেন রবীন্দ্রনাথ আসছেন, চিলাঢালা পোশাক, 
হাতে একট! খিশেষ ধরনের রডিন লন, লখ! ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে দরজা 
পার হয়ে হয়ে তিনি আসছেন, এ শরীর এ মুখ, চলছেন আর পাটে পাটে 


শত 


পোশাক নড়ছে আর আলোছায়া নকশা হচ্ছে পর পর। সে এক আশ্্য 
দেখা | যামিনী রাশ্ন বলেন যে ৩খন তিনি জানতেন না, এমনি মনে হয়েছিল, 
পরে জেনেছেন, যে যিশুর৪ একটি পরিচিত কপ হচ্ছে লগ্ন-হাতে 'আলোক- 
দাতার রূপ। তার আভাস আছে তার মাকা যিশ্তর এক ছবিতে । 

অনেক বছর পরে আরেকবার এ-রকম এক আশ্চর্ঘ দর্শন হয় কলকাতাষ, 
যামিনী রাসের বাগবাজারের বাসানম। প্রাচীন সক গলির সেই খাসাম ঢুকেই 
একটা উঠান ছিল । ভেঙ্গানো৷ দবজ| খুলে ঢুকেই যামিনী রাষ দেখলেন - 
উঠানে একট। তক্ত।পোষ পাঠা ছিল, সেখানে রবীন্দ্রনাথ বসে রযেছেন । 
এ ঘটনাটি রণীন্নাথের শেববসসে | 

তার আগেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাব কমেক্কার দেখ! হযেছে । রবীন্দ্র 
নাখ কলকাঠাম এলে তাকে যেতে ব্লঠেন।  যামিনী রাষ কষেকধার 
বরানগরেও কবিসন্দর্শনে গেছেন । 

প্রথমধার খরানগর য] মা হম নবেশ মিত্র মহাশিঘদ্রে সঙ্গে । রবীন্্নাণের 
একটি লেখা তার। শাটককপে অভিশষ পরপেন , বাস্তাঘ দেখা, নবেশপাৰু 
বললেন ঠাদ্রে সঙ্গে কপির কাছে ধেতে। দেব মনে হযেছিল রবীন্ত্রনাণের 
সঞ্ে যামিনী রাণেব পরিচধ ছিল । কিন্তু টাকুরপরিবাবের অনেকের সঙ্গে 
যামিনীবাবুর বিশেষ ন্সেহ-/লোণাসার সম্বন্ধ থাকলে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার ৩ন৭ সাক্ষাৎ পরিচম বিশেষ একট! ঘটে ঠেনি। যাই হোক, পরা 
যামিনীধাকে নিষে গেলেন, ধিনি নীচে বসে আছেন আর নরেশব।বুরা 
ওপরে গিষে নাটক নিষে কথাবার্ত। বলছেন । রবীন্দ্রনাথ গুপর থেকে ডাক 
দিলেন, "যামিনী মার গোপন থেকো না, এসে! | যামিনী তুমি প্রকাশ হও।+ 
তারপবে ওপরে গিষে প্রণাম করে বসতেই বললেন, “দেখ, তোমার ওখানে 
ম1ঝে মাঝে যাবার ইচ্ছে হষ, কিন্ত এরা আমাকে নিষে এমন করে যে যেতে 
পারি নে।, 

পরে একবার যামিনীদা সশ্বীক যান । যামিনীদার মুখে শুনেছি, “আপনার 
বউদিদি তো প্রণাম করে একটু দূরে গিষে দাডালেন, রবীন্দ্রনাথ খললেন, 
“গুগো তুমি কাছে এসে শোনো, যামিনী জীবনের যে কাজ গ্রহণ করেছে, 
তাতে তো ওর আর তোমার এক কাপড আধাআধি করে পরে থাকবার 
কথা, যাহোক ও এরই মধ্যে সে পৰ পেরিষে উঠেছে? |, 

শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের বলা এবং তার অচ্মোদনে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


৭১ 


কর্তৃক অন্ছলিখিত একটি রবীন্দ্রচিত্রালোচনা এবং সেটি পড়ে রবীন্্রনাথের ছুটি 
চিঠি ১৩৫৮ সালের “সাহিত্যপঞ্খতে বেরোয়। তার কিছু উদ্ধৃতি এখানে 
হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

সেই প্রবন্ধে যামিনীবাবু বলেন : 

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে ভারি একটা অদ্ভুত ব্যাপার হস়েছে। তাঁর শিল্প- 
ইতিহাসের মধাবর্তী স্তরগুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। এ ক্ষেত্রে পওন প্রায়ই 
অনিবার্ধ হয়, কিন্তু সবচেয়ে বড বিশ্ব তা হল না। তার শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি দেখে 
বোঝার উপায় নেই যে তিনি এদিকে নব-আগন্তক মাত্র । তার এই অভিজ্ঞতার 
অভাব ঢাক! পড়াব একমান্ত্র বাখ্যা আমি খু'জে পাই তার কল্পনার অসামাহ্ট 
ছন্দোময় শক্তিতে । 

তাই যামিনী রায় বলেন : রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তার শক্তির 
জন্য, ছন্দের জন্য, তার মধ্য বুহৎ বপবোধের যে আভাস পাই তার জন্য । 
“রবীন্দ্রনাথের আকা মানুষ যখন দেখি তখন মনে হষ না সেটা তখনই 
নেতিয়ে পডবে, মনে হয ন| হাঁওয়াষ ছুলছে যেন । সপ দেখি মানুষটার ওজন 
আছে, সতেজ শিরদাডা আছে । রবীন্দ্রনাথের ছবি যে শক্তিশালী তা এই 
হাডের জোরেই, ছন্দগঠনেই । আমার মতে গত দুশো। বছর ধরে রাজপুত 
আমল থেকে আজ পর্যন্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে অভাব বেডে চলেছিল, 
রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান : ছবির জন্য খোজেন 
সতেজ শিরদাড়া | তার প্রতিবাদ গোটা শৌখিন ভারতীয় শিল্প, গ্রাচযশিল্পবাদ 
সবের বিরুদ্ধে । 

যামিনী রা বলেন : রবীন্দ্রনাথ যদি ছবি না আকতেন, তা হলে তার 
অন্তর্নিহিত বিক্ষোভ, এই প্রতিবাদ, শুধু একটা ইচ্ছাপ্রকাশ হয়ে থাকত, ছবি 
একে তিনি একে সত্যরপ দিলেন । 

যদি হুই দীন, না হইব হীন- এই কথা রবীন্দ্রনাথ কবিতায় গানে বলে- 
ছিলেন, সেই কথাই মূর্ত হুল তাঁর ছবিতে । পশ্চিমের পরি গ্যক্ত বস্ত লুটিবারে 
লুকাতে প্রাচীন দৈন্ত বুথ! চেষ্টা 'ভাই -এ প্রতিবাদের সত্য প্রমাণিত করলেন 
তার চিত্রে। এ্রখর্ষের সন্ধানে এ দৈন্ত তো চাপা পড়ে না, এ দৈন্ত যেতে পায়ে 
রিক্ুতার 'অবকাশে শুধু নিজের মর্ধাদার সতেজ শিরঘদাড়ায়। 

ধামিনীবাবু তাই রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা সম্বন্ধে এত শ্রদ্ধাপূর্ণ। যে উপলব্ধি 
এই চিত্রের রিক্ত তেজে, সেই শক্তিই কি আবার আমরা পাই ন! রবীন্দ্রনাথের 


৪. 


শেষবযসের কবিতায়, প্রাস্তিক'।থেকে 'শেষলেখা*য ? সেকালে যে-রবীন্রনাথ 
লেখেশ : 


নিমেষতরে ইচ্ছা! করে বিকট উল্লাসে 
সকল টটে” যাইতে ছুটে”, জীবন-উস্্বাসে । 


_সেই ইচ্ছাই প্রকাশের সৌন্দ্ঘ পেল বৃদ্ধের ছবিতে, কবিতাষ। তাই 
রবীন্দ্রনাথ যামিনী রাষের আলোচনাটি পডে খুশি হযেছিলেন, এবং কষেকটি 
চিহ্ব লিখেছিলেন । 


বিষু দে : যামিনীদা, আপনার কাছে আগে শুনেছি, রবীন্দ্রনাথকে আপনাব 
সেই প্রথম দেখা, তার গল্প । সেইটে আজকে বলুন । 

যামিনী রাষ : নে অবঙ্ঠ আজকেব অনেক আগেকার কথা । রবীন্দ্রনাথ আর 
গুদের সংসারে অনেকে - যেমন অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ - 
সকলেই আমাকে ভালোবাসতেন । সত্যি ভালোবাসতেন । আব'ব 
রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে এমন একটা সম্পর্ক দডিযেছিল,. সেটা এক-এক সমযে 
মনে হয আব বোকা হযে যাই । একবাব কবি এসেছেন । আযাকে 
কযেকজন এসে বললে, আমবা যাচ্ছি আপনিও চলুন । কিন্ত কোনোদিন 
যাই নি। একদিন হঠাৎ খাজাব করে আসছি । সেই সময় গুর এবটা 
বই ইষে হযেছে-নরেশ মিত্র আর-একটা বই অভিনয করবার জন্ত 
তাব। গর কাছে যাচ্ছে । আমাকে রাস্তাষ পেষে শুর মনে করল যে 
আমার সঙ্গে ওদের সংসারের ইযে আছে। ঠার আগে আমার সঙ্গে 
ও'র পরিচয় ছিল না। আমাকে বলল. আমাকে যেতে হবে । বাড়িতে 
এসে আমাকে গুরা গাডি কবে নিষে গেল। গিষে আমি নীচের ঘরে 
আছি আর ওর! উপরে গিয়ে তার সঙ্গে অভ্িনয সম্বন্ধে কী কী করতে 
হবে সে-সব কথাবার্তা কইছে । সে সময অনিল চন্দ মশায় তার 
সেক্রেটারি ছিলেন । আর একটি ভদ্রলোক - কে - খুব রসিক লোক - 
আর একটি প্রাইভেট সেক্রেটারি 
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বিষ দে: নুধাকাস্ত রায়চৌধুরী ? 

যামিনী রায় £ হ্যা, হুধাকাস্ত রায়চৌধুরী-ধুব রসিক। আমি নীচে বসে 
আছি, প্রশাস্ত মহলানবিশের বাড়ির নীচের ঘরে । উনি খবর পেয়েছেন 
যাষিনী রায় নীচে বসে। উনি সেখান থেকেই বলেছেন - 'যামিনী, 
আর গোপন থেকো না, এসো, যামিনী, প্রকাশ হও |, আমি তবুণ 
অনেকক্ষণ বসে রইলুম। তারপর গিয়ে প্রগাম করে রসতেই বললেন, 
“দেখ, তোমার ওখানে মাঝে মাঝে যাবার ইচ্ছে হয়, কিন্তু এরা আমাকে 
নিয়ে এমন করে যে যেতে পারি নে। আমি বললাম, “যাবার দরকার 
নেই, কেননা আপনার হয়তো ভালো লাগল না, আপনার মুখ একটু 
এ হুল । আর যারা আপনার সঙ্গে থাকবে তারা মুখ বেঁকাবে। তাতে 
আপনার মুশকিল হবে। তার চেয়ে মাঝে মাঝে আমাকে যদি খবর 
দেয় আমি গিয়ে বাটিতে দেখা করতে পারি । একবার কয়েকজন 
সাহিত্যিক এসেছিলেন | তার মধ্যে দেবীপ্রসাদ ছিলেন | তারা আমাকে 
ধরলেন, 'আপনি আগে কিছু বলুন।' আমি বললুম, “আমার তো 
লেখা কাজ নষ, আমি কোনোদিন লিখি নি, এসব আমি পারি নে।' 
তাঁরা বললেন, “আপনাকে যদি প্রশ্ন করি তা হলে উত্তর দেবেন তো ?, 
আমি বললাম, “তা দিতে পারি । তার] পরে একট! দিন স্থির করলেন, 
ওরা এ বিষয়ে আমাকে প্রশ্ন করবেন ৷ আমি যে কথাগুলো! বললাম, ও'রা 
সেগুলি ওঁদের বইতে:.. 

বিষু। দে : যামিনীদা, আগে এলাহাবাদে যেদিন আপনি রবীন্দ্রনাথকে দেখেন, 
সেইটে বলুন । 

যামিনী রায় £ সে বুকাল আগের কথা, তখন তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল 
না। তখন আমি এলাহাবাদে ইত্ডিয়ান প্রেসে কাজ করি । চিস্তামণি 
ঘোষ মশায় ছিলেন তার কর্তা । তাকে রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ ন্েহ 
করতেন, অবনীন্্রনাথের জন্য তিনি অনেক কিছু করেছিলেন, তীর ছবি 
ছাপাবার জন্ত জার্মানি থেকে একটি শায়েব_-লিখোগ্রাফার ।সমার 
শায়েব-তাকে নিয়ে এসেছিলেন । বহু টাকা খরচ। রবীন্দ্রনাথের বই 
আর অবনীন্ত্নাথের ছবি ছাপা হচ্ছিল। তারপর একবার রবীন্দ্রনাথ 
এলাহাবাদে গেলেন । 

বিষু দে: সেটা বোধহয় “বলাকা? লেখার সময় । 
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যাষিনী রার£ ত! হবে। সময়টা বল! মুশকিল । আমি খন এলাহাবাদে, 
তখনো। আমার বিয়ে হয় নি। ইঙ্িয়ান প্রেসে কাজ করি-সমার 
শায়েবের সঙ্গে লিখোগ্রাফির কাজ-ও'র সঙ্গে আমি কাজ করি। 
রামায়ণের ইলাস্ট্রেশনে করি, সমার শায়েবও আমার কাজে খুব খুশি । 
যাই হোক, একদিন খবর পেলাম রবীন্দ্রনাথ এসেছেন আর ওখানকার 
মিশনারি শায়েবর! গর সঙ্গে দেখা করবেন । একটা জায়গ! ঠিক হয়েছে, 
সেই জায়গায় রবীন্দ্রনাথ গুদের সর্গে দেখা করবেন, রবীন্দ্রনাথের 
বাংলোতে ব্যবস্থা হয়েছে স্প্রকাণ্ড বড বাংলো, তখন তো কম বয়েস, 
কী-ই বা দেখেছি? রবীন্দ্রনাথের নামই শুনেছি, কোনোদিন চোখেও 
দেখি নি। 

সঙ্গের সময় গেলাম | গিয়ে বসলাম একটা ঘরেতে ৷ রবীন্দ্রনাথ 

তখনো! এসে পৌছন নি। তারপর যে-রকম মজলিশ - তখনকার দিনে 
যে-রকম জায়গায় সে-রকম মজলিশ হত । কি£ক্ষণ পরেই রবীন্দ্রনাথ সে 
ঘরে ঢুকলেন । ঘরে ছ-সাত-আটটা! দরজ] । মাঝের বড হলটায় যারা 
অতিথি তারা এসে বসেছে । আর রবীন্দ্রনাথ এলেন সেই ঘরেতে - 
হাতে একটা রঙিন কাচের লন । আর সেই দাড়ি, সেই পোশাক । 
যেই তিনি ঢুকলেন সেই ঘরেতে, তারা আর কথা কইবে কি! সবাই 
হুকচকিষে গিষেছে, সবাই একেবারে স্তভ্ভি ৩ হযে গেল। তারপর কী 
কথাবার্তা হল আমি শুনতে পাই নি বা মনেনেই। আমিশুধু এই 
ছবিটার পরিচয় দিলাম যে 

বিষুঃ দে : মানে আলখাল্লার খাঁজে খাজে আলো! পড়েছে 

যামিনী রায় ; হ্যা, আলখাল্লাই বোধহয় হবে আর বড একটা রডিন লগ্ন । 
সেই যিশুগ্রী্ট এ-রকম লষ্ঠন ব্যবহার করণেন। তখন জানতুম না, পরে 
জেনেছিলুম যিশ্ুপীন্ট এ-রকম লন ব্যবহার করতেন । সেই কপ অদ্ভুত 
রূপ । তারপরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম এবং মাঝে মাঝে 
গুর কাছে যেতাম । একবার সাহ্ত্যপত্রেও এই প্রবদ্ধটা লিখেছিলাম, 
সেই লেখাট! পড়ে খুর হ্থখ্যাতি হয়েছিল কিন আমার মনে নেই । আমি 
শধু ছবির আলোচনা করেছিন্বাম। কিন্তু আমি একটা চিঠি পেলাম, 
“আপনার প্রবন্ধ পড়ে আমাদের মধ্যে কেবলই আলোচনা হচ্ছে'..। 
রবীন্্নাথ একটা চিঠি দিলেন আমাকে সমাশর্বাদ করে। সেই চিঠিটা 
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এখনে! আমার কাছে আছে। “আপনার এই লেখা পড়ে আমর! খুব 
ধুশি হয়েছি ।' রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন "তোমাকে আশীরবাদ করি, 
তোমার জীবন সার্থক হোক ।” এই চিঠিটা পেলাম, গুদের এই চিঠিটা :. 
'আমব1 সাতদিন আপনার এই লেখা নিষে আলোচনা করছি ।” 


রবীন্দ্রনাথের চিঠি 
ও 
যামিনী বায়ের প্রবন্ধ 


যামিনী রায়ের প্রবন্ধ 
রবীন্দ্রনাথের ছৰি 


ববীন্দ্রনাথ ছবি আকেন খাটি ইওরোপীধান আঙ্গিকে । তাই তীাব ছবি 
বুঝতে হলে গ্রথমে জানতে হবে আধুনিক ইওবোপীষ ছবির আসল সমস্যা ও 
উদ্দেশ্ট কী। 

একজন ইওরোপীষ প্রসিদ্ধ শিল্পী একবাব ভাব সমসামধিক ভাস্কর্য সম্বন্ধে 
বলেছিলেন যে এই যৃত্তিগুলি যদি পাহাড থেকে ফেলে দেওযা যায তবে 
হযতো! ভেঙেচুবে কিছু প্রাণ আসে । অর্থাৎ ইওবোপেব শিল্পীরা বিষালিজম্-এ 
ক্লান্ত হযে খুঁজে বেডাচ্ছেন নতুন একটা পথ। তারা দেখেছেন শিল্পের 
অবিমিশ্র সণ্যেব প্রকাশ হযেছিল আদিম ধুগেই। তখন শিয্পেব ওপর 
সভ্যতার আবরণ দেবাব চেষ্টা হযনি, ঝৌঁক পড়েনি ফ্টোগ্রাফিক ফাই- 
ডেলিটিব দিকে । বিষষবন্তব সামান্য লক্ষণ যে আবেগ জাগাষ তাকে নগ্ন 
'ভাবেই প্রকাশ করাই ছিল উদ্দেগ্ত । ফলে কোনো গুহাষ প্রাগৈতিহাসিক 
ছবি যখন দেখি--একটা ঘোডা আকা হযেছে, বুঝি যে ওটা ঘোডাই, কিন্ত 
এই ঘোড1 বা ওই ঘোডাব সঙ্গে মিলিষে দেখাব মতে! নিখুত বর্ণনা তাতে 
নেই। অর্থাৎ ঘোডাব মূল কথাটা আছে শুধু। -তাবপব সভ্যতা যত এগুতে 
লাগল তত ঝেণাকটা পল বিষালিজম্-এর দিকে ৷ মানুষ নিজেব নগ্ন দেহ 
নিষে কু পেল, খু'জল আবরণ ও আভবণ, আব তাতে প্রত্্াহই বাডাতে 
লাগল কৃত্রিমতাব বোঝা । শিল্পীও ঠিক একই ভাবে নগ্রুভাবাবেগে কুষ্ঠা 
বোধ কবতে লাগলেন , নিখুঁত কবার চেষ্টা, পালিশ কবাব চেষ্টা, এদিকেই 
পড়ল নজব। পালিশ হুল, কিন্তু প্রাণটা প্রা চাপা পডল। গঠন ব৷ 
গডনট। গেল হারিষে । সভ্যতাব বিডঙ্বনাষ শিল্প হাপিযষে উঠল । আজকের 
শিল্পীরা তাই অভিযান শুরু কবেছেন এই বিষালিজম্*্এব বিকুদ্ধে। পালিশ 
ছাড়ো, প্রাণের দিকে নজব দাও, এই হল তাদেব কথা । 

প্রাগেতিহাষিক ছবির সঙ্গে তাহলে কি ত্বাজকের শিল্পের কোনো তফাৎ 
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নেই ? আছে নিশ্চয়ই ; কারণ শিল্পের এই হল ইতিহাস, এর উদ্দেশ্তে ভ্াস্তি 
থাকলেও এটা সম্পূর্ন অনর্থক নয়। কারণ, একদিক থেকে এর প্রকাণ্ড একটা! 
শিক্ষামূলক মৃলা আছে। প্রাগৈতিহাসিক ছবি ছিল অবচেতনার স্তরে ; 
'তখনকার শিল্পীরা যে সতোর আভাস পেষেছেন তা নিতান্তই আকম্মিক। 
পাহাড় থেকে গডিষে পড়ে কোনো মৃত্তি যদি প্রাণের সন্ধান পায় সেটাও 
হবে আকস্মিক । এই অবচেতনা ও আকম্মিক সত্যকে চেতনার স্তরে আনা 
হল আধুনিক শিল্পীর উদ্দেন্ট, এবং এই সচেতন করার ব্যাপারে প্রাষ অনিবার্ধ 
প্রয়োজন শিল্প-ইতিহাসের ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা । অর্থাৎ শিল্প যতদিন 
রিষাঁলিজম্-এর ভ্রান্ত মোহে ঘুরেছে ততদিন ধরে ঘোরার ব্যাপারে অনেক 
অনিবার্ধ অভিজ্ঞতা সঞ্চষ হল : যেমন, ড্রষিং, রং বা সামগ্ুন্যের দিক। 
একমাত্র এই অভিজ্ঞতার জোবেই প্রাগৈতিহাসিক শিল্পের উদ্দেশ্বাকে অব- 
চেতনের স্তর থেকে চেতনার স্তরে আনতে পারা যায। তাই দেখতে পাই 
আজ ইওর়োপে ধার। প্রাগৈতিহাসিক ছবির দিকে ঝুঁকেছেন তীর] প্রায় 
সকলেই প্রথমে কী পরিশ্রম করেছেন রিষালিস্টক ছবির আঙ্গিককে দখল 
করতে ; অথচ মজার কথা, উদ্দেশ এই রিষালিইক ছবিকেই ভাগ : পিকাসো।, 
মাঁতিস সকলেরই -হবেই বা না কেন? আইন অমান্য মিনি কবতে চান 
তাকে তে। প্রথম হতে হবে আইনের ব্যাপাবেই পাকা । 
রবীজ্জনাথের ছবি সম্বন্ধে ভারি একটা অদ্ভুত ব্যাপার হযেছে। তার 
শিল্প-ইতিহাসের মধাবর্তী স্তরগুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞত| নেই । এক্ষেত্রে পতন 
প্রায় অনিবার্ধই হধ, কিন্ধ সবচেসে বড বিম্মঘ তা হল না। তার শ্রেষ্ঠ ছবি- 
গুলি দেখে বোঝার উপায় নেই যে তিনি এদিকে নব আগন্তক মাত্র । তার 
এই অভিজ্ঞতার অভাব ঢাকা পড়ার একমাত্র ব্যাখা! আমি খুজে পাই তার 
কল্পনার অসামান্ধ ছন্দোমষ শক্তিতে । রেখার কথা রংয়ের কথা, সবই তিনি 
আয়ত্ব করেছেন এই কল্পনার শক্তিতেই : অনভিজ্ঞতার ক্রটি খু'জতে যাওয়া 
সেখানে বিড়ম্বনা মাত্র । তাই বলে কল্পনার প্রাবলা সবসময়ে সমান সজাগ 
থাকেনা, এবং এই দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে কখনো! কখনো হয়তে| তার 
অনভিজ্ঞতা মাথা তুলতে পেরেছে । যেমন ধরুন তার "খাপছাডা"র কয়েকটি 
ছবিতে সমন্তটা একভাবে আকার পর নাক বা চোখের বেলার টান? দিতে 
গিয়ে তিনি রিয়ালিই্টিক গাচড় দিয়ে বসলেন। অবশ্ঠ কোনো শিল্পীর 
আলোছনায় তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নিয়েই আলোচনা করা উচিত। এবং 
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ববীন্্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলিতে বলিষ্ঠ কয়নার পাহারায় অনভিজ্ঞতা কাছ 
ধধে' যতে পারে নি। 

তা ছাড়া রিয়ালিজম্-এর এই যে ছোয়াচ ত! কি আধুনিক ইওরোগীয়ান 
শিল্পই সম্পূর্ন এড়িয়ে আসতে পেরেছে? আমারও মনে হয় আজে! তা 
পারেনি । পিকাসোর কথাই ধরা যাক। কত ভাঙাচোরা করেছেন তিনি, 
কত প্রাণপণে যুঝেছেন ডাইযেনশনের সঙক্ষে। কিন্তু রিয়ালিজম্ুএর ছোয়াচ 
থেকেই যাচ্ছে । দেগাস্‌ একবার তার চেষে আধুমিকদের প্রদর্শনী দেখতে 
গিয়ে বলেছিলেন, “এ'দের নতুনত্ব কই দেখছিনে কিছু । আমি না-হয় আকতে 
'চেষেছি আন্ত একটা পেধালা, আর এরা সেই আস্ত পেয়ালাই আঁকছেন 
'ভেঙেচুরে | নতুনত্ব কোথায় তাহলে ?' কথাটা অশেকথানিই সা । সত 
বলতে, সেকেলে রিয়ালিন্িক চিত্রকলাষ ও অতি-মাধুনিক ইএরোগীষ চিত্র- 
কলায় দৃষ্টির কোনে| তফাৎ নেই । আমার মনে ভয় চীন বলুন, জাপান বলুন, 
সার! জগতে শিল্পীর দৃষ্টি একই, ব্যতিক্রম শুধু ভার তীয় শিল্পে । রিয়ালিজম্এর 
ছোয়া এভাবে আর কেউ কাটাতে পারেনি । পুরাণের একটা ভাবচ্ছবি ধরুন 
না__জটাধুর সঙ্গে বাস্তব পাখির কোনো সম্পর্কই নেই, এর জন্ম-ইতিহাস? 
অদ্ভুত, সেখানেও রিষালিজম্*এর ছোয়াচ এসে পড়েনি । কিন্ত জটাধু বলে 
একেবারেই চিনতে পারেন না কি? পারেন নিশ্যই, কিন্ক এ হল চিন্তা- 
রাজোর পাখি, রিমালিজমের ছ্োঁষাচ একেবারেই নেই । আমার তো মনে 
হম যেদিন আধুনিক শিল্পী শিল্পসাধনার বিভিন্ন স্তরের অভিজ্ঞতাগুলো৷ কাজে 
লাগিষে পৌরাণিক জগতের নিশ্য্নতায় ও স্বাচ্ছন্দে আকতে পারবেন, 
সেদিনই আধুনিক ইগরোপীষ শিল্পের আদর্শ পরিপূর্ণ হবে । আমার বিশ্বাস 
শিল্প এই রকমই কোনে! পৌরাণিক জগত হ্ৃত্ি করার দিকে চলেছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তার শক্তির জন্য, ছন্দের জন্য, তার মধো 
বৃহৎ রূপ-বোধের যে আভাস পাই তার জন্ত। আজকাল আমাদের দেশে 
এ ধরনের ছবির বিরুদ্ধে ভীষণ আপত্তি শুনতে পাই, এতে নাকি এ্যানাটমির 
অভাব । আমার কিন্তু মনে হয় আজকালকার কোনে। ছবিতে আনাটমিবোধ 
যদি সত্যই থাকে তাহলে শুধু এই ধরনের ছবিতেই আছে। কারণ ছবির 
পক্ষে আনাটমির তাৎপর্য কতটুকু? এ শ্রাস্ব শিল্পীকে দেহের সম্বন্ধে খবর 
দেবে, এর বেশি আর কি? শরীরের পক্ষে হাডের প্রধান উদ্দেশ্বা দেহটাকে 
নেতিয়ে পড়তে ন! দেওয়া, খাড। রাখা, মতেজ আর মজবুত রাখা! । আলোচা 
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শিল্পেই কি সতেজ ভাব সবচেয়ে বর্তমান নয়? রবীন্দ্রনাথের গাকা মানুষ 
যখন দেখি তখন মনে হয় না! সেটা এখনই নেতিয়ে পড়বে, মনে হয় না। 
হাওয়ায় ছুলছে যেন । স্পষ্ট দেখি মানুষটার ওজন আছে, সতেজ শিরদীড়া, 
আছে। রবীন্রনাথের ছবি যে শক্তিশালী তা এই হাড়ের জোরেই, 
ছন্দগঠনেই । আমার মতে গত দুশ বছর ধরে, রাজপুত আমল থেকে 
আজ পর্যন্ত, আমাদেয় দেশের ছবিতে যে অভাব বেড়ে চলেছিল, রবীন্দ্রনাথ 
সেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান : ছবির জন্ভ খোজেন সতেজ 
শিরদাড়া । 

রবীন্দ্রনাথের ছবিতে বৃহতের প্রকাশও আমার থুব বিশ্ময়কর মনে হয়। 
কি বলতে চাই বোঝাতে হুলে ছুটো! ছবির তুলনা! করা ভালো । ধরুন দুজন 
শিল্পা একটি মেয়ের ছবি আকতে চান নিছক কল্পনা থেকে -অর্থাৎ দুজনেই 
আঁকতে চান না-দেখা মাহষ। একজন এই না-দেখাকে আকছেন নিতাস্ত 
ঘরোয়া করে নিয়ে, কল্পনার প্রসার সেখানে নেই । আর একজন যেয়েটিকে 
আকছেন, তাও না দেখেই, কিন্তু তাকে দেখার গণ্ডির ভিতরে টেনে আনার 
কোনো চেষ্টাই নেই। কল্পনার উন্মুক্ত প্রসার ম্পঃ ধর! পড়ে, বৃহৎ দৃষ্টির 
পরিচয় পাই। কথাটা একটু বুঝিয়ে বলি। পোট্রেটি দেখে দেখে আকা, 
হয়, তাই বিজ্ঞানী বলে দিতে পারেন মডেল শিল্পীর কত ফুট দুরে কত ইঞ্চি 
নীচে বসেছিলেন, কোন্‌ দিক থেকে আলো পড়েছিল, ইত্যাদি । দেখে 
দেখে যখন মানুষ আকি তখন তার মুখ যতক্ষণ আকি শুধু মুখই দেখি 
আর কিছুই দেখি না, আবার দেহের নিয়াংশ আকার সময় মুখ দেখি 
না, শুধু নিয়াংশই দেখি । একই যান্ষ দশ ফুট দূরে দাড়ালে একভাবে 
দেখি, একশ ফুট দুরে দাডালে দেখি আর একভাবে, দ্বশ ফুট দূরে গেলে, 
আবার অন্যভাবে দেখি । কিন্তু সেই মান্তষই যখন দুটির বাইরে চলে যায়, 
তখনো কি তাকে দেখি না? তখনে| তাকে দেখি, দেখি সম্পূর্ণভাবে, 
তার সেই চোখে-না-দেখা ছবিকে অশকাই ভারতীয় শিল্পকলার বিশেয়দ্ব ; 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে সেই বিশেষত্বই ফুটেছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথও আজাঁকের 
মানুষ, তাই বিশেষ কোনো পৌরাণিক জগতের স্থিরতা বা নিশ্চয়তা তার 
নেই। তার ছবিতে এই বিশেষত্ব সেই কারণে তার ব্যক্তিগত কল্পনার 
লীলাতেই প্রকাশ পায় । 

রবীন্্রনাথের ছবি নিয়ে তার সঙ্গে একবার যে আলোচনা হয়েছিল, 
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এখানে তা৷ অবান্তর হবে না । তিনি বলেছিলেন, আমার তো আর্টত্কুলে পড়া 
বিদ্তে নেই, ছবি হযতে। সম্পূর্ণই হয না । আমি বললুম, এগারো বছর স্কুলে, 
পড়েও তে! দেখি ছেলে অনেক সমযই মুখযুই রইল । এদিকে আবার কোনে! 
দিন স্কুলে কাছ ঘেঁষেনি এমন ছেলের মুখেও জানের কথ শুনি - ছবির 
বেলাষ আপনারও হযেছে তাই । 


গ্রদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায কর্তৃক মন্তলিখিত । 
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'যামিনী রায়-কে রবীন্দ্রনাথ 
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কল্যাশীয়েযু, 

এখনো। আমি শয্যাতলশায়ী। এই অবস্থায় আমার ছবি সম্বন্ধে তোমার 
'লেখাটি পড়ে আমি বড আনন, পেয়েছি । আমার আনন্দের বিশেষ কারণ এই 
যে আমার ছবি শাক! সম্বন্ধে আমি কিছুমাত্র নিঃসংশয় নই, আজ দীর্ঘকাল 
ভাষার সাধনা করে এসেছি, সেই ভাষার ব্যবহারে আমার অধিকার জন্মেছে 
এ আমার মন জানে এবং এই নিয়ে আমি কখনো কিছু িধা করিনে । কিন্ত 
আমার ছবির তুলি আমাকে কথায় কথায় ফাকি দিচ্ছে কিনা আমি নিজে তা 
জানিনে। সেইজন্যে তোমাদের মতো! গুণীর সাক্ষ্য আমার পক্ষে পরম 
আশ্বাসের বিষয় । যখন প্যারিসের আর্টিটরা আমাকে অভিনন্দন করেছিলেন 
তখন আমি বিস্মিত হয়েছিলুম এবং কোনখানে আমার রুতিত্ব তা আমি স্পই 
বুঝতে পারিনি । শোধ করি শেষ পর্যন্তই তুলির হষ্টি সম্বন্ধে আমার মনে দ্বিধা 
দূর হবেনা । আমার স্বদেশের লোকেরা মামার চিত্রশিল্পকে যে ক্ষীণ ভাবে 
প্রশংসার আভান দিষে থাকেন আমি সেজন্ত তাদের দোষ দেই নে। আমি 
জানি চিত্রদর্শনের যে অভিজ্ঞত| থাকলে নিজের দৃষ্টির বিচার-শক্তিকে 
কর্তৃত্বের সঙ্গে প্রচার করা যাষ, আমাদের দেশে তার কোনো! তৃমিকাই 
হয়নি । নুতরাং চিত্রনষ্টির গুঢ় তাৎপর্ধ বুঝতে পারেন না বলেই মুরবিবয়ানা 
করে সমালোচকের আসন বিনা বিতর্কে অধিকার করে বসেন || সেজন্য 
এদেশে আমাদের রচনা! অনেকদিন পর্যন্ত অপরিচিত থাকবে । আমাদের 
পরিচয় জনতার বাহিরে, তোমাদের নিভৃত অস্তরের মধ্যে । আমার সৌভাগ্য 
এই বিদায় নেবার পূর্বেই নান। সংশয় এবং অবজার ভিতরে আমি তোমাদের 
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সেই স্বীকৃতি লাভ করে যেতে পারলুম এর চেয়ে পুরস্কার এই আবৃত দুটির 
দেশে আর কিছু হতে পারে না, এইজন্তে তোমাকে অন্তরের সঙ্গে আশীর্বাদ 
করি এবং কামনা করি তোমার কীর্তির পথ জয়যুক্ত হোক | ইতি-- 


শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ, 
শ্রীযুক্ত যামিনী রায় 
কলিকাতা । 
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ইন্দ্িয়ের বাহারে আমাদের জীবনের উপলব্ধি। এই জগ্য তার একটি 
অহৈতুক আনন্দ আছে । চোখে দেখি -সে যে কেবল স্ন্দর দেখে বলি, খুসী 
হইতানয়। দৃষ্টির ওপরে দেখার ধারা আমাদের চেতনাকে উদ্রেক করে 
রাখে । ছেলেবেলায় নির্জন ঘরে বন্দী হযে থাকতুম - কেবল খডখড়ির ভিতর 
থেকে নানা কিছু চোখে পডঙো, তার ইত্নকা মনকে জাগিষে রাখতো । 
এই হ'ল ছবির জগৎ। যে দেখাষ মনটাকে টানে না, যা একঘেয়ে, যার 
বিশেষ পের বৈচিত্রা নাই তার মধো যেন মন নির্বাসিত হয়ে থাকে । সে 
আপন পুরে! খোরাক পায় না । ছবির তত্ব এর থেকেই বুঝবো । দেখবার 
জিনিস সে আমাদের দেয়-ন| দেখে থাকতে পারিনে ; তাতে খুসী হই । 
যাচষ আদিকাল থেকে এই দেখবার উপহার নিজেকে দিয়ে এসেছে -নান! 
রকম ছাপ পড়ছে মনে। যে রূপের রেখা এড়াবার জো নেই, যা মনকে 
অধিকার করে নেষ কোন একটা বিশেষত্ব বশতঃ-তা স্থন্দর হোক্‌ বা ন। 
হোক্‌ মানুষ তা+কে আদর করে নেয়, ঠা”তে তার চারিদিকের দৃষ্টির ক্ষেত্রকে 
পরিপূর্ণ করতে থাকে । আমরা দেখতে চাই- দেখতে ভালবাসি । সেই 
উৎসাহে হৃঙিলোকে নানা! দেখবার জিনিস জেগে উঠছে। সে কোন 
তত্বকথার বাহন নয়, তার মধ্য জীবনযাত্রার প্রয়োজন বা ভালমন্দ 
বিচারের কোনে! উদ্যোগ নেই। আমি আছি-আমি নিশ্চিত আছি এই 
কথাটা মে আমাদের কাছে বহন কয়ে আনে । তা”তে আমি আছি -এই 
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'অন্ুভৃতিফেও কোনোও একটা বিশেষভাবে চেতিয়ে তোলে । ছবি কি--এ 
প্রশ্নের উত্তর এই যে--সে একটি নিশ্চিত প্রতাক্ষ অস্তিত্বের সাক্ষী । তার 
ঘোষণা! ষতই স্পঃ হয়, যতই সে হয় একাস্ত, ততই সে হয় ভালো । তার 
ভালমন্দের আর কোনোও রকম যাঁচাই হতে পারে না । আর ঘা কিছু_-সে 
অবাস্তর - অর্থাৎ যদি সে কোনোও নৈত্তিক বাণী আনে, তা উপরি দান। 
যখন ছবি আকতুম না, তখন বিশ্বদৃশ্তে গানের স্বর লাগতো কানে, ভাবের রস 
আসতো! মনে । কিন্তু যখন ছবি আকায় আমার মনকে টান্লো, তখন দৃষ্টির 
মহাযাত্রার মধো মন স্থান পেলো । গাছপালা, জীবজন্ত সকলই আপন 
আপন রূপ নিয়ে চারিদিকে প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠতে লাগলো । তখন রেখায় 
রঙে হ্থষ্টি করতে লাগলো যা প্রকাশ হ'য়ে উঠছে । এছাড়া অন্ত কোনোও 
বাখ্যার দরকার নেই । এই দৃষ্টির জগতে একান্ত ড্র্টারূপে আপন চিত্রকরের 
সত্তা আবিষভার করলে । এই যে নিছক দেখবার জগৎ ও দেখাবার আনন্দ 
এর মর্মকথা বুঝবেন তিনি - যিনি যথার্থ চিত্রশিল্পী । অন্যেরা এর থেকে নানা 
বাজে অর্থ খুঁজতে গিয়ে অনর্যের মধ্যে ঘুরে বেড়াবে । কিছুদিন পূর্বে কয়েকজন 
কবি এবং ভাবুক এসেছিলেন, আমার কাছে ছবির কথ! জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
আমি বলবার চেই্টা করেছিলুম ; কিন্ত তারা এর ঠিক উত্তর স্পট করে কানে 
তুলেছিলেন বলে আমার বোধ হয় নি। সেইজন্য ছবি সম্বন্ধে আমার বলবার 
কথ! আমি আজ তোমার কাছে বললুম-_তুমি গুণী, তুমি এর মর্ম বুঝবে। 
'পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ভালো করে দেখে না দেখতে পারে না। তারা 
অন্তমনস্ক হয়ে আপনার নানা কাজে ঘোরাফেরা করে । তাদের প্রতাক্ষ 
দেখবার আনন্দ দেবার জন্যই জগতে এই চিত্রকরদের মাহ্বান'। চিত্রকর গান 
করে না? ধর্মকথা বলে না $ চিত্রকরের চিত্র বলে 'অপ্নম্‌ অহম্‌ ডো+-_-এই যে 
আমি এই | 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যামিনী রায়ের প্রবন্ধ 


পটুয়া শিল্প 


বাংলার চলি ঠ চিত্রকলার সাধারণ বর্ণনা দিষে শুরু করা যাক। 

চিত্রকলা বাংলাদেশে চলিত ছিল দু-ভাবে; এক হুল ঘরোয়া বা 
আটপৌরে শিল্প, আব এক হল পালাপার্ণেব শিল্প যাকে পোশাকী শিল্প 
বলা যাম। বাংলা দেশের আটপৌবে ছবি 'ঠাব পটের ছবি, আর তার 
পালাপার্ণেব শিল্প দেবযৃত, প্রতিমা, ইত্যাদি। এ ছুষের পার্থকা স্পষ্ট : 
প্রথমটিতে প্রসাধনেব প্রচেষ্টা নেই, সংস্কাবের উৎসাহ নেই । দ্বিতীয ছবি 
সংস্কঠ, আভিজাতিক । বেদাদির এঁতিহে তাব নির্ভব । গঠনের দিক থেকে 
এই দু-জাতঠর ছবির বহু প্রভেদ। 

পটুযা শিল্প বলতে দেশে কষেকটা কুসংঙ্গার আছে । অনেকে মনে করেন 
যে পটুষা ছবি আব কালিঘাটের ছবি ছুটি শব্ধ একার্থবাচক । এমন নষ যে 
এ-কথাব পেছনে কিছুমাত্র সত্য নেই, যদিও সত্য যা আছে তা নেহাতই 
অল্প। কলকাতা শহর যখন সবে গডে উঠছে তখন গ্রামের একদল লোক 
কালিঘাটে এসে বাসা বাধল এবং ছবি একে চলল | এরা ছিল গ্রামের 
শিল্পী, সেখানে গডত প্রতিমা ৷ কিন্তু নগর-সভ্যতার সংস্পর্শে কিছুটা পরি- 
বর্তন তাদের মধ্য আসতে বাধ্য হল। কারণ, এর] আকতে শুরু করল 
শহরের চাহিদা মেটাতে -শহর বা শহরের আশেপাশে যে মেলা বসত, 
সেখানেই তারা ছবি বিক্রি করও। এই ভাবে, নগবজীবনেব সংস্পর্শে 
আসার দরুন, নগরজীবনকে অবলখ্খন করে আকার দরুন, সে-জীবনের ছাপ 
এতে এসে পড়ল | এ ছবি তাই আসল পটুষা! ছবি নয , এর ভাষ! রয়ে গেল 
গ্রাম্য, এর বক্তবো এল শহর । প্রসঙ্গ আর আঙ্গিকের মিলন তাই সম্পূর্ণ 
পয়। আদর্শ ন্চ্যিত হুল ছবি। বিদেশের সমালোচকরা ছবি সংগ্রহ 
করেছেন প্রধানত কালিঘাট থেকে | নানান কারণে এর বেশি তাদের পক্ষে 
সম্ভব হয়নি । তাই, তার! যে কালিঘাটের ছবির সঙ্গে পটের ছবিকে অভিষ্ন 
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মনে করবেন তাতে বিশ্ময়ের অবকাশ অল্প। কিন্ত, দুঃখের বথ!, দেশের 
সমালোচকও প্রায়ই বিদেশীদের ভ্রাস্তির প্রতিধ্বনি তোলেন । 

যে ছবি আসল পটুয়া ছবি, ইংরেজ আগমনের বহু পূর্বে, কলকাতা শহর 
গড়ে উঠবার অনেক আগে, বাংলায় তার প্রচলন ছিল । বরং বিদেশীদের 
আগমনের অনেক আগেই তার দেহে প্ররুত প্রাণ ছিল। যে আদিম শিল্পীদল 
ব্দিনের প্রচেষ্টায এই ছবির যুল গভন ও বক্তব্য খুঁজে পেয়েছিল, তাদের 
কথ! 'ভাবলে বিশ্বয় লাগে । কারণ ছবির জগতে যে কথাটা ঞধ্ব সতা, এর! 
তার সন্ধান পেয়েছিল। তারপর অবস্, দিন যত গেল, পটের ছবি বাংল। 
দেশে চলিত রইল পটয়ামহলের নিছক অভ্যাস হিসেবে, এবং শিল্পীর! হয়ে 
রইল অজ্ঞানের ৪ অধম । বাংলাদেশে লোকশিল্পের প্রথম যে বোধ এসেছিল 
সে-বোধ আজকের পটার! ভুলে গিয়েছে ৷ কিন্তু, যে শিল্পীসম্প্রদায় এবোধ 
প্রথম পেষেছিল তার] এত পাকা ভিত্তির উপর একে প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিল 
যে বাংলাদেশ আজও অন্তত অভ্যাস হিসেবে, তার জের টেনে চলেছে, তাকে 
সম্পূর্ণ ভুলতে পারে নি। পটয়া শিল্পের মূল তথ্যকে তাই শুধু বাংলা দেশের 
ছবির ইত্তহাসে একটি বিশেষ অধ্যায় বললে কমিষে বলা হবে। শিল্প- 
ইতিহাসেরই এট! মূল কথা, সমস্ত দেশেই প্রাগৈতিহাসিক ছবির মধ্যে এই 
ধরনের বক্তবোর বিকাশ হমেছে। শবে অন্যান্য দেশে অন্তপথে হয়েছিল 
বলেই কিছুদিনের মধ্যে তার ধারা শেষ হযে গেল। শিল্পের যুল রহশ্য কি 
তা জানতে হলে যে-কোনো দেশের প্রাগৈতিহাসিক ছবি বা বিশেষ করে 
বাংল দেশের প্রারুত পটুষা! ছবিকে বিঙ্লেষ্ণ করতে হাবে , কারণ, ছবির মূল 
সত্যের সন্ধান এখানে এসেছিল । 

সব ছবিরই ছুটে দিক থাকে, বলবার কথা আর বলবার ভাষা । প্রসঙ্গ 
খর আঙ্গিক ৷ যূল পটুয়৷ ছবিকে ছু-দিক থেকে দেখলেই বোঝা যাবে কেন 
একে শিল্পমাধনার অনিবার্ধ অধ্যায় বলতে হবে এবং কেন বলতে হবে শিল্পের 
সত্য এখানে আবিষ্কৃত হয়েছিল । পটুয়া শিল্পের বলার কথাটা কি? মিঃসন্দেহে 
বিশ্বগ্রকৃতির নিখু'তি গ্রতিলিপি নয়, অথচ প্ররুত্তির মূল কথাটুযু দেওয়। 
নিশ্চয়ই । বিশ্বপ্রকৃতির সামান্য লক্ষণ যে আবেগ জাগায় তাকে নগ্রভাবে 
প্রকাশ করাই ছিল এ ছবির উদ্দেস্ট । তাই, পটের ছবিতে একটা গাঁছ দেখলে 
বুঝি যে ওটা গাছই, তবু এ"গাছ সে-গাছ কোনো-গাছের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে 
নেবার উপায় নেই । অর্থাৎ গাছের সামান্ত সংবাদটুকু আছে মাঝ, বিশেষ 
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গাছের গ্লানিটা নেই। এদিক থেকে যে-কোনে দেশের প্রাগৈতিহাসিক ছবির 
সঙ্গে যুল পটুয়৷ ছবির মিল অনেকখানি । অন্যত্রও শিল্পীর আবেগ নির্ভর 
খুঁজেছে বন্তর সামান্ম-্বরূপে । তবু অন্যান্ত দেশের প্রাগৈতিহাসিক ছবির 
সঙ্গে মূল পটুয়া ছবির তফাৎ৪ আছে : প্রথমত, মূল পটুয়া ছবির আবেগ দান! 
বেঁধেছিল একটা পুরাণের উপর | । পুরাণ” শবে আধুনিক নুতত্ববিদদের 
সমাজ-উৎহ্ত 1501) বোঝাতে চাই )। দ্বিতীয়», আঙ্গিকের দিক থেকে, 
পটুয়। ছবির পাশেই দেশে ছিল সংস্ক 5 শিল্প । 

পটুয়া ছবি দানা বেঁধেছিল একট] পুরাণের উপর । এমনটা আর কোনে! 
প্রাগৈতিহাসিক চিত্রে হয় নি, এবং এমনটা না হলে শিল্পীর একটা প্রধান 
সমশ্তারই সমাধান হম্ন না। অন্যান্য দেশের প্রাগৈতিহাসিক চিত্র কোনে। 
নাচের ছন্দ একেছে, কোনো মান্ষ একেছে, কোনো হরিণ একেছে | কিন্ত 
খাপছাডা ভাবে । সব মিলে একট। জগৎ নয়, এবং কোনো পুরাণে বিশ্বাস 
নেই। বাংলার প্রাচীন পটুয়ার! কিন্তু এমন একটা জগতের সন্ধান পেয়েছিল 
যে জগৎ আগাগোডা সামান্ত-লক্ষণের জগৎ, এবং একটা পুরোপুরি সংহত 
পুরাণের উপর যার স্থিতি । সেখানে যে জটাযু সে তো আর মরলোকের 
কোনে বিশেষ পাখি নয, অথচ পাখির মূল কথাটা তার মধো রয়েছে। 
সেখানে যে হনুমান সে তো আর কোনো দৃই বানর নয়; তার জন্ম-ইতিহাস, 
তার ক্রিয়া-কলাপ, এর কোনোটাই মরলোকের নয । তবু বানর বালে তাকে 
চিনতেও ভুল হয না । আর সেই জটাধু, সেই বানর, সেই রাক্ষস সবের 
মধ্যে আশ্চর্য সংহতি । পুরাণের জগৎ মরলোকের জগৎ নয় , সামান্ত-লক্ষণের 
জগৎ, তবু সংহত জগৎ। আর পুয়া শিল্পীদের বিশ্বাস এই জগতেই 
দানা বেধেছিল। 

শিল্পের পক্ষে এই জাতের একটা পৌরাণিক জগতে বিশ্বাস করবার 
অনিখার্ষ প্রযোজনীয়তা বারবার প্রমাণিত হয়েছে । এখানে শুধু একটা 
উদাহরণ সংক্ষেপে উল্লেখ করা যায : উওরোপের সংস্ক ত-শিল্প বদিন গ্রীস্টের 
পুরাণে বিশ্বাস অটুট রাখতে পেরেছিল, এবং যতদিন পেরেছিল ততদিন 
অশান্তি জোটে নি। রেম্ত্রাপ্টের পর দেখা গেল সামাজিক অবস্থার প্রভাবে 
উক্ত পুরাণে বিশ্বা আর টিকিয়ে রাখা! কঠিন । শিল্প পুরাণ ছাড়ল কিন্তু এল 
অশান্তি । গর্গা ও ভ্যানগগ, গ্রামের সরলও ও শ্রীস্টের পুরাণ আকড়াবার শেষ 
চেইা আবার করলেন, কিন্ত সম্ভব আর হুল না। পশ্চিম ইওরোপের 
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সাম্প্রতিক শিল্পে প্রকাশ কোনে! জীবননিতর বাস্তব পৌরাণিক বিশ্বাসের জন্যে 
' ষরিয়ার মতো সন্ধান, অথচ, সে আধুনিক মনে কোনে! জীবন-পুরাণই আর 
ধরছে না । তাই অশান্তির শেষ নেই। মূল পটুয়া ছবির পুরাণ-নির্ভরতা। 
তাই লক্ষ্য করবার । যদিও উত্তরকালে এববিশ্বাস নেহাৎ অভ্যাসে পরিণত 
হবার পর শিল্পীর দল যখন গতাম্থগতিকে পট একে চলল, তখন এ ভিত্ডি 
তারা বিস্বৃত হয়েছে অভাসের অন্ধকারে | 

এই তো৷ গেল বলার কথা ; এবার বলবার ভাষা নিয়ে আলোচনা করা 
যাক। তাদের পৌরাণিক জগতের কথা বাংলার পটুয়ারা বলতে শিখেছিল 
আশ্চর্যরকম ঘরোয়া ভাষায়। তার মধ্যে ঘোরপা্টাচ নেই, হুম কারিগরি 
নেই, বিলাসের চিহ্ন নেই ১ অথচ, এই আটপৌরে ভাষার পাশেই আমাদের 
দেশে ছিল সাণুভাষার শিল্প, যাকে বলেছি দেশের পোশাকী শিল্প : দেবতার 
মুত, মন্দিরের কাককার্ধ, সভাগৃহের চিত্র, গ্রামের পালাপার্ধণে গড়া প্রতিমা | 
তার ভাষা গম্ভীর, তার দৃষ্টি শৌখিন, তার ভঙ্গি অতি সংস্কত। তবুও পটের 
ছবি সঙ্ঞ/ন ছিল না। কথাটার গুরুত্ব কম নয। স্তি কথা, জ্ঞানের কথা 
অনেক সময় অনেক শিশুও বলে থাকে; ৩বু যতক্ষণ দেখা যায় এ কথা 
অজ্ঞানে বলা হযেছে ৩ ৩ক্ষণ চার যূল্য দিতে আমর! নারাজ । অর্থাৎ 
গুরুতপক্ষে জ্ঞানের কথাকে আঙগল বলঠে আমরা রাজি সে-কথা যখন 
সচেতন । ছবির বেলাতেও তাই । প্রাগৈতিহাসিক ছবি, ছোট ছেলের 
আকা ছবি, অনেক সময় শিল্পের আসল সত্য প্রকাশ করে, বিষয়ের সামান্ত- 
রূপ একে দেয়। তবৃ*্তার মূল্য শেপ পর্যন্ত অনেক কমে যাষ। কারণ 
এখানে সত্য কথা সঙ্জানে বলা হয় না । পণুয়া ছবিতেও ৩1 বলা হয়াশি, 
যদ্দিও পটুয়! ছবির ছুটো৷ বৈশিই্য রষেছে। প্রথমত, পটুযার। সংহত কোনো 
পোঁরাণিক জগতে স্থিতি 'পেয়েছিল । পৃথিবীর প্রায় বাকি সব জায়গাতেই 
প্রাগতিহাসিক ছবি লুপ্ত হযে গেছে, পটুয়া ছবি সম্পূর্ণ মরে মি। দ্বিতীয়ত, 
পোশাকী ছবিতে ভারতবর্ষের চিত্রশিল্পী প্রমাণ রেখে গিয়েছিল যে 
শৌখিনততায়, "ক্স কারুণকার্ধে, নিখু'ত করার কাজে, পালিশ করার্‌ কাজে, 
তারা কম দক্ষ ছিল না।' ওবু৭ উৎসবাদি ছাড়া শিল্পের শ্ররুত দৈনন্দিন 
জীবনে এর মূল্য নেই। একমাত্র পালাপার্বণেই মানুষ মেকি সাজতে পারে । 
ফলে পের ছবিতে গৃহস্থ পডার ভাষায় কথা বলবার ভঙ্গি “দক্ষতার অভাবে 
নয়, সংস্কৃত ছবি অকবাঁর কথ! জনি| ছিল না বলে নয়] 
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আর কোনে দেশের প্রাগৈতিহাসিক শিল্পী এ অবস্থা পায় নি-না ছিল 
তাদের পৌরাণিক জগতে স্থিতি, না জানত তারা পোশাকী ছবির ভাষা । 
আর তাই, শিল্পের সত্য অজ্ঞানে আবিষ্কার করেও তাকে ধরে রাখতে ওরা 
পারল না। সভ্যতার অগ্রলর হলে চাকচিক্যের প্রবল আকর্ষণে সে-শিল্প 
ভেঙে পড়ল, শৌখিনতার প্রখর আলোয় চোখে লাগল ধাধা । শিশল্পার দল 
কোমর বেঁধে নেমে পডল পালিশ করার কাজে, শিল্পের আসল কথা গেল 
ভুলে। আমাদের দেশে যাকে বলে বিভৃতির আকর্ষণে যোগত্রষ্ট হওয়া 
অনেকটা সেই বকম। ছবি নিখু' ত হল, ছবিতে পালিশ এল--এত নিখু'৩, 
এত সংস্কৃত যে কল্পনা করাও কষ্টকর । আকা আঙ্গুরকে সঠ্যি আঙ্গুর বলে 
ভুল কবে পাখি পর্যন্ত ক্যানভাল ঠঁকরেছে, এত নিখুঁভ। যোগশাস্ে বিস্ৃতি- 
দর্শনে থেমন নেশা ধরাব কথা শোনা যাষ, শিল্পেন ক্ষেত্রেও তেমনি এই সংস্কার 
করার নেশা9 কম নন । যভদিন এ-নেশা ছিল ততদিন বেশ ছিল । তারপর, 
শিল্পলাধনাধ এই দীর্থ ঠহাসের পর, এঠপিনে ইওবোপীয শিরীদের আজ 
হঠ।ৎ টনক নডেছে, নেশা ভেছেছে । সপস্কৃত কবার পথে এর বেশি ঠো 
যামা যা না। এর পণ কী” শিল্পী চলবে কৌন্‌ পথে? ওব] দেখলে এখন 
সব পথই প্রা প্ধা। অনেকটা দাব! খেলার মু৩|। যতক্ষণ খেলবার নেশা 
ছিল ৩ ৩ক্ষণ আল।দ] কথা, [কিন্ত হঠাৎ «মন জাধগাগ এসে পড়েছে যে পথ 
আব নেই । যে পথেই ঘেঠ যাধ মা হবে খাখ। এদিকে ত্রীস্টের পুবাণে 
বিশ্বাসও ক্ষষে গেছে এব আব কোণে। পুব!ণও খজে পাচ্ছে ণা। ওরা ঠাই 
সমস্ত খেলার ছক লগুভগুড করে ভার্গত চাষ, থে চাঁল এএদিন দিয়ে এসেছে 
সে সমস্ত চাল ফিবিষে নিঠে চাম। আজকেব ইওরোপীদ শিরে এই ভাঙ্গনের 
কপ প্রতাক্ষ। ওবা যদি গোডা বেঁধে খেলতে শিখ ঠ ঠাহলে এ অবস্থা 


নিশ্চয়ই হগ না। 
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বিষ দে-কে 
যামিনীবায়েব চিঠি 


প্রশ্রহরি 
১৮৩৪২ 

প্রিয়বরেষু 
'আজ এইমাত্র আপনার পত্র পাইলাম, আমি এসেই পত্র দিতাম, কিন্তু 
পাচ ধসর দেশে আসি নাই নান] অন্গবিধার মধ্যে পড়ে পত্র দিতে দেরী 
হচ্ছিল, 'এখানে না আসার অনেকখানি চেষ্টা করতে হোয়েছে নিজের মনের 
সঙ্গে আর আম্মীমস্বজনের সঙ্গে, শেষে হার মেনে, অতান্ক অশান্ত মন নিষে 
আসঠে হ্োষেছিল। যদি আপনি একদিন বোলেছিলেন বৌমার স্কুল, এখন 
যাওমাব অসুবিধা, ওবু আমার আম্করিন+ কামনা ছিল আপনারা এখানে 
'মাসেন, আপনি অহ্থব্ধার কথা লিখিশাছেন, আপনি ত জানেন আপনাদের 
জন্য আমার কোন অনবিধা, 'অন্থ্বিধাই যনে হযনা। তবে আপনার বা 
বৌমার যপি এক বাইরের মন্তবিধ| ভস সা কবঠেষ্ই হবে, আমি য হটা অস্ত 
চেষ্ট1 করছি যাতে কই কম হম, এখানে এব মধোই খুব রৌড্র হোষেছে, আর 
সঙ্ষে একটা বাঁধ ।র লো থাকলে ভাল হম এখানে লোক পাওষা যাচ্চে না 
চেষ্টা কনছি । গ্লাসপার আগে পন্দ দিবেন, আমি পটলকে লোক সঙ্গে দিষে 
বীকুডা ট্রেনে রাখব, যাতে কোন অন্থধিধা না হয । যে দিন রাত্রের গাডিতে 
আপবেন ঠার ২ দিন এ।গে পত্র দিবেন কারণ এক একদিন ছোট লাইনের 
গাভী ৪৫ মিঃ পধন্ত অপেক্ষ! কোবে ছেড়ে দেষ কারণ আজকাল 9. টি. থ - 
এর গাডীর খব দেরী হচ্ছে বাকুডা পৌছতে । সেদিন কলিকাতাব ডাকও 
আসে না, কাজেই চিঠি একদিন দেরীতে পাই । হাণগ্ুডা টেমেনে একট আগে 
আসবেন, রাত্রি ৯। টায় ট্রেন, এনকোমারি আপিসে জিজ্ঞাসা কববেন 
বাকুদা আসবার ট্রেন কোন প্লাটফরম থেকে ছাছবে খুব সম্ভব ৭নং। রাত্রি 
৩টায় বাকুঢাম পৌছাম সঙ্গে বি, ডি, আর ঢং) এর ট্রেন প্রস্তুত থাকে, 
৪৫ মিঃ লাগে আমাদের বাড়ী আসত খেলিযাতোড ট্রেন বি, ডি, আর 
রেলওয়ে ৷ ঠ্েষন থেকে ৫ মিনিট আন্দাজ লাগে । বি, এন, রেলওয়ে বাকুডা 
পরাস্ত ইন্টার ক্লাস বোধহয় ৪ টাকা আন্দাজ টিকিটের দাম, আর বাকুডা 
থেকে বেলিযাতোড পর্ধাস্ত 114 আনা । €* টাকায চলিবে কিনা 
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লিখিয়াছেন, নিশ্চয়ই চলিবে। প্রথমটা একটু অন্থবিধ] হইবে নিশ্চন্ন, একটু 
সহা করিতে হইবে এই দুর্দিনে । তবে আমার যতটা সামর্থা ক্রটি হইবে 
না। আজ অনেক চিঠি লিখতে হোল,...বৌমাকে বেশী লিখতে পারলাম 
না, আমি এখনও গুছিবে উঠতে পারি নাই... আপনাদের কথা মনে 
রেখেই ব্যবস্থা করছিলাম, তবে একট! কথা জানান দরকার : নাগরিক 
জীবনের একটু আধটুকু ক্রটি থাকিলেও আস্তরিকতার অভাব হইবে না, 
আমি শুধু এইজন্ত সাহস কচ্চি এই ছুর্দিনে স্বাস্থ্য নিবাসের স্থবিধা ও 
আনন্দ না পেলেও সুবিধা অন্থবিধা মেনে নিতে হবে । আমার ভালবাসা 
গ্রহণ করবেন বৌমাকে ও ছেলেদের আশীর্বাদ জানাচ্চি। ইতি 

আপনার যামিনীদাদা । 


প্রশ্রাহরি 

বেলিয়াতোড 
১০|৭৪২ 

প্রিয়বরেষু 
গতকাল আপনার পত্র পেয়েছি । নিজের আঘধিক সঙ্কটের মধোও 
আমার জন্ত এতখানি চিন্তা! আমি ত কামনা করি আপনাদের সকল দিকে 
মঙ্গল হোক, তার পিছু পিছু আমারও হবে। স্সেহা*স্বাবু ছবির জন্য এই 
ছুঃসময়ে টাকা দিয়েচেন আপনি মধো আছেন আপনাকে কোনৰপ 
অপ্রস্তত পড়তে ন। হয় ছবি ঠিকমত তার কাছে পৌছান ও পরিষ্কার করে 
দেওয়া আর অন্য ছবিগুলিও, একবার ঠিকমঠ পরিষ্কার কর! এই সবের জন্যই 
পটলকে কদিনের জন্য পাঠিযেছি। তার উপর আপনি এই দুর্দিনে যে 
এশ্খানি টাকার ব্যবস্থা করলেন, এ আপনাদের আন্তরিক ইচ্ছার জন্যই | 
আর এই বার মাস এক রকম বসে বসে, পুকুরে বডসী ফেলে ফতনার'দিকে 
চেয়ে ভিতবে ভিতরে অখ্ন্ ব্যাকুল হোয়েছিলাম । আমি জানি, আপনারা 
আমার হাত দিয়ে কিছু কাজ হোক এই কামনা করেন কিছু অর্ধ তার 
সঙ্গে । তাই বোধহয় এতদিন পরে হঠাৎ একটি শুত্রপর মিশ্বি পেয়ে কাজ 
আরম্ভ কোরেছি, বড কাঠের যু চারটা শেষ কোরেছি এই কদিনে ছবিও 
কিছু আকা হোয়েছে, মু'ত্তগুলো দেখলে আপনার ভাল লাগবে বোধহয়, 


দিত 


আর ভাল লাগলে আমি তৃপ্তি পাঁৰ। পটলকেও পত্র দিলাম আপনার কাজ 
'শেষ না হোলে যেন না আসে । 

বৌমার স্কুল ও আপনার কলেজের ব্যাপারের জন্য উৎকষ্ঠিত রইলাম, 
চিঠিটা পেলেও কতকটা উৎকণ্ঠা কমে। এখানে এসে যে মোটা টাকাটা 
খরচ হোষেছে তার পরিবর্তে কোন রকম স্যাস্থি পান নাই এর জন্যে আমার 
এখনও ব্যথা! আর নাই, এটা একট। ছুব্বিপাক বোলেই সবটা মানিষে গেল। 
বৌমা! ইরা তারা কেমন জানাবেন, মা ৪ মাধব এখনও কি পুরুলিযাধ ? 
কেশবের জন্ত উৎকগ্ঠায আছি, তার একটা কিছু কাজ হয! একান্ত দরকারই 
অথচ এখান থেকে চেষ্টা কবলে কোন ফল হয] সম্ভব বলে মনে হয না, তাই 
মাহিন্দ্রর দ্্ীর ছবিখানা আরম্ভ করেছি । অন্ান্ত বন্ধুদের আমাব কথা 
জানাবেন । দেবী বোধহষ পরীক্ষার জন্য খুবই খ্যন্ত বুদ্ধদেখবাবুব খবর 
জানাবেন, কেমন আছেন । সমব কি চলে গেছে। অরুশবাবুর খবব 
আশাকরি ভাল । বৌমাকে আক্ত আব পত্র দিতে পারলাম না, তাকে 
আমার আশীর্বাদ জানাচ্চি। ইবা ঠাবাকে আবীর্বাদ কবছি। আপনি 
নমস্কার গ্রহণ করবেন । ইতি 

আপনাব যামিনাদাদা 


এরশ্রহবি 

বেলিযাতোড 
২২।৭18২ 

প্রিষবরেষু 
আপনাব পত্র যথ! সযধে পেয়েছি, পটলও এসে পৌছেচে ঠার হাতে 
২৫ টাকা পেষেছি। মাটিসের খইখানি আগামীকাল পাঠাব পটল কোন 
রকমে বেধে ছিল ঠিক হয নাই বইখানি সেখানে পৌঁছলে একবার দণ্তরী 
বাডী পাঠাবেন। আপনার বন্ধু মিঃ আকুইন্‌ কি এখন কলিকাতাষ 
থাকিবেন, তার পুরা পরিচষ অন্রগ্রহ কোরে জানাবেন। ছেলেদের আকা 
ছবি ১৬ই শ্রাবণ মধ্যে নিশ্চঘই পাবেন, ও দেখাবার বাবস্থা করবেন, ইতিমধ্যে 
আরও ছবি কিছু যোগাড হযেছে, আমিও এখন পুরাদমে কাজ কচ্চি, এখন 
একটু মন বসেছে । আর কাঠের মৃঠিও দেখাতে পারব, আপনাদের 


৪৭ 


ভাল লাগতে পারে মনে হচ্ছে। কিন্ত থেকে থেকে কল্রিকাতাঁর আপনাদের 
সঙ্গর জন্য মনটা ব্যাকুল হোয়ে উঠছে, যদিও ২/১জনকে যাবার জন্য জানিয়ে 
ছিলাম, কিন্তু আপনার এবং স্ধীন্জবাবু স্থরাব্দি সাহেবের মত নাই অবশ্ঠ 
টাকার বাজার ৩ নিজে অনুভব কর্চেন অত্যান্ত সন্তর্পণে চলি বলেই এখন' 
পর্যস্ত কোন রকমে চলে গেল আগামী অবস্থার জন্য এখনও তেমন প্রস্তত্‌ 
হই নাই তাই প্রথমে একটু কষ্ট পেতে হচ্ছে, পটল থাকতে যিসেষ্‌ মিলফোর্ড 
তার এক বন্ধুকে এনেছিলেন তিনখানা ছবি নিয়ে গিছলেন, আজ খবর 
পেলাম, তার ছবি নেওয়া হয় নাই, দেখতে নিয়ে গিছলেন। হৃখ্বর । 
মশাল গিছল লিখেছেন কেন গিছল জানাবেন। বৌমার চাল কিরোসিন 
ও অন্তান্ক জিনিষগুলি ঠিকমত রেখেছি এখনও, যা টাঁকা খরচ হোয়ে গেল 
এখানে, এনেও শুয়াস্তি একটুও দিতে পারি নাই, এ ক্ষোভ আমার যাবে 
না, বৌমা বোধহয় খুবই ব্যস্থ তার শরীর কেমন জানাবেন । ইরা তারার 
শরীর কেমন আছে? কেশব কেমন আছে? আমি সেখানে ন1 গেলে 
তার সম্বন্ধে কিছু করা গেল না, ইতিমধ্যে কিছু একটা হোলে স্্ী হতাম । 
মাধব ও ম1 এখন কি পুরুলিসায | বদ্ধদেব খাবু নিশ্চপই কলকাতায় ফিরেচেন 
একটা চিঠি লিখা দরকার । আছেন কি না? তীর স্ববী ছেলেমেয়েরা 
কেমন আছে? দেবীর কি পরীক্ষা শীপ্র আরম্ভ হবে, কেমন আছে? সমর 
কোথায়? অরুণবাবুর খবর জানাবেন আইফুব সাহিব কোথায কেমন 
আছেন তাদের খখর জানত ইচ্ছা করে তাই এত লিখে আপনাকে ক 
দিচ্ছি। আর হীরেন্দ্রধাবুকে আমার কথা জানাবেন, তাদের জন্য মাঝে 
মাঝে মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয কগ দিন আর এমন বরে কাটাব? ম্বপালিনী 
ও আইলিন এ'দের সঙ্গে সাক্ষাৎ হযকি? সাক্ষাৎ হোলে বলবেন আমার 
কথা । মিঃ এমার্সনের কোন খবর পাওয়া গেলে জানাবেন। শীলা কি 
কলিকাতা এসেছে ? ন্থধীন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নাই বোধহয। আগামী 
১১ই শ্রাবণ ৬ধর্শর।জের গাজন, খলতে সাহস হয় না, মন্থবিধা বোধহয় 
গোটাটাই, এমন কোরে লিখলাম বোলে মনে করবেন না আমার ইচ্ছা মাই, 
আস্তরিক ইচ্ছা খুবই শুধু টাকার প্রশ্ন । আপনার অস্থবিধা! না থাকলে পঞ্জপাঠ 
জানাবেন সমন্ত ব্যবস্থা ক'রে জানাব পূর্বেই | মামার ভালবাসা গ্রহণ 
করবেন । ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 


৪৮ 


বেলিয়াতোড 
৯1৯1৪ ৭ 
প্রিষবরেষু 
অনেক দিন চিঠি পাই নাই, আমি নানা রকম অন্রবিধার মধ্যে থাকলেও 
নিজেরটা তত মনে হয না, আপনাদের নানা বিরক্কিকর অন্থবিধা! ভেবে 
এখনও কষ্ট পাই তবে আর বেশী দিন এখানে থাকলে এটুকু হযতঃ থাকরে 
না। পরিবর্তন দরকার ৩া বোলে এতথানি খুবই কষ্টের কারণ । একটা 
লক্ষ্য না থাকলে কি কোরে কাজ কবা ধাম । (আমি ত পারি না, গথমওঃ 
জীবিকার জন্যই কাজ। সেইটারই অনব। কাজের জন্য কাজ শিল্পের 
জন্য শিল্প এতটা উতে উঠতে পারি নাই তারপর অমনি 'অভ্যা্ দাড়িযে 
গেছে। ছবি আকার জন্য গুথমত্ঃ বৃদ্ধি বিদ্যা দরকার, এরই সেই ছবি ফে 
ঘয়টিতে থারুবে ছার সাজন, স্বলের উপরে বিরুদ্ধ প্থ. “ই রকম আর? 
নানা অশরীরী মাষা মোহ, এই সব পরিবেশ না খোলে কাজের জোর পাই 
ন|, যেন লক্গাহীন হোমে কবা, শ্ধ কাঁজের 
জক্ষাহীন 'ভাবে কাজ করার অভ্া মই, এখানে বসে কিছত্েই একটা 
লক্ষ্য স্থির করতে পাচ্চি না, ছবি শুধ আক] ছাড়া এর আরও অনেক দিক 
ভাবতে হয যেটা না ভাবলে, ছবির একট ভোলবার জগ্ন আপনাদের ।এই 
চিঠি লিখতে বসেছি । 
আমার জীবনে, একমাত্র পন্ধুই অন্ন স্ব এশ্বর্য যা কিছই | সঙ্গল বন্ধু জন । 
কাজেই মাচচ্রে যেমন বাঁভী, ঘর, বাস্ক, এই সব হোলে সেগুলিকে সঘত্বে 
বক্ষা কর] তার ধর্ম ও অর্থ আমার অন্য সপ? নাই, কাজেই নদের মঙ্গল 
কামন।ষ, ধর্ম অর্থ ইই |! সেখানে ক্ষতি ভোলে কষ্ট পাই। কদিন আগে 
আপনার পাঠান ৩৫. টাকা পেষেছি ।- 
আপনাদের কথ! কিছুই লেখা হোল না, আমার কথাই এক গঙ্গা 
লিখলাম |. বৌমা! ইরা তারাকে আমার আধীর্বাদ জানাবেন । আপুনি 
আমার নমস্কার নেবেন । বৌমাকে আলাদা কোরে পত্র দিলাম না, দুজনের 
উদ্দেশ্তেই লেখ! বোলে । ইতি 
আপন]র যামিনীদাদা 


নিজ 


শশ্রহরি 

বেলিয়াতোড় 
১৮৯৪২ 

প্রিষবরেধু 
পিছনের চিঠি খানা ৯ দিন আগে লিখেছিলাম, মনে করে ছিলাম, একটু 
পরিষার কোরে লিখে ডাকে দোব, তারপর আর দিতেই পারি নাই, কিছুই 
ভাল লাগছিল না, কাজে মন বসছিল না, কদিন থেকে । তাই একটু বড় 
কোরে চিঠি লিখে, ফেলে রেখে দিয়েছিলাম, ডাকে দিতে পারি নাই । অবিশ্তি 
খুব হাক মন, নাটকীয় ভাবভব্য সমাজে অচল, কাজ করার পক্ষেও বিস্রকর, 
তবু সব মানুষেরই এটা থাকে বোধহয় কোন না কোন যাষগা প্রকাশ পাষই । 
তাই এই কাটা কুটি চিঠি খানাই আপনাকে পাঠালাম, এতে বরং রস থাকে 
একটু । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কোন দিকে ক্রটি নাই, এমন কাজ ব্যবহার 
লেখা ছবি সবই সামাজিক দিক থেকে দেখতে শুনতে বেশ, তাতে প্রাণ থাকে 
কষ, প্রাণ থাক কাজ সামাজিক ভাবে অচল হোলেও ব্ক্তি ও স্থান বিশেধে 
এটা বলে তাই আপনাকে এমন রকম ভাবে চিঠি লিখতে বাধল না । আজ 
বিকালে কাগজ পেলাম, সকালে ডাক মাসে নাই, সে কাগজে পরম 
দ্ধাম্পদ যোগেশ দাদার মৃত্যু সংবাদে মন অতান্ত কাওর। তাই জোর 
থাকে না। হয়ত এট! কিচ্ছু না, বা ঠিক নয় কিন্তু আমার এ সব না ভাবলে 
কিছুতেই পরিস্রাণ নাই। হয়তঃ এই কোরে মামি যন্ত্রণ! হুট্টি করি বেশী কোরে, 
তার উপর ত সাংসারিক, প্রারুতিক, রাষ্টগ৩, সমাজগত নানা অন্থধিধ! 
আছে। ভাবলে এগুলো খুবই দরকারী মনে হয় কারণ ন্ুন্ছ মানুষের কাজ 
চিকন হয়, জাত যখন নুস্থ, তখন কার কাজ দেখলেই বুঝা যায়, আমার খা 
আমাদের তাতে মন উঠে না, কি করা যাষ? কালের চিহ্ন থাকবেই, আমরা 
যাকে পানসে বলি । এইটাই (কালের ) সমাজের, সেই সময় কার চিচ্ছ। 
আজ এখানে রৌদ্র হোয়েছিল, রাত্রে বসে চিঠি লিখছি, সকলেই মিস্থ 
হোয়ে ঘুমুচ্ছে, তাই আমিও ন্বস্থমনে চিঠি লিখতে বসে অনেকট। ঝ্িথে 
ফেললাম, হয়তঃ আপনি এমন পরিবেশের মধ, যাতে এই রকম চিঠি 
পীড়া দেবে, আপনাকে এই রকম তব কথা সুনান খুবই বাহুল্য মনে করি । 
কারণ আমি জানি আপনি এই সৰ নিয়ে কম ভাবেন নাই? এখন কি 
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রকম পরিস্থিতির মধ্যে কাটাচ্ছেন জানতে ইচ্ছা হয়। কিছু কিছু অনুভব করি 
নিজেকে দিযে । আমার ভালবাসা নেবেন । ইতি 


আপনাদের যামিনীদাদা 


ম্পালিশী এসেছিলেন তার বন্ধুদের নিযে আপনার সঙ্গে জেনে সুখী 
হলাম । মিঃ এমার্নের খবর কিছু পেলে জানাবেন । সেগানে ছবি ব্ড 
কম গেছে, এখানে ছবি সবই তৈরী হোষেছে, সামনে পূজা তাই যাবার 
ব্যবস্থা করণ পাচ্চনা, আর বাধানোর খরচ ৩ কম নয তবু বাধাতেই হ'বে 
যত দাম হুষ, ৩বে পুজার পর পর্যস্ত অপেক্ষা করব ইচ্ছা আছে যাই হোক 
পরের কথ! পরে। গণেশের ছবি আপনি ২৫/৩০ই বলবেন যেমন বুখবেন। 
হাসের ছবি যদি পছন্দ হয, বিক্রী হোলে আপতা কি? ওবে তাদের বোলে 
দেবেন, চীনে শিল্পীর অন্তকরণ। দাম ৪৫২ টাকা বলবেন যদি সমীচীন মনে 
করেন। হরিণ খাঘ বেরাল, সব ছবিগুলি নূতন রকম কোরে আকা হোষেছে 
দেখি পূজার পূর্বেই পাঠাতে পাবি কিনা । 

আমার চিঠি খুব সম্ভব ( আজ মঙ্গলখাব ), কাল খুধবার পাবেন, এ দিনই 
কি বৃহস্পতি পত্র দিলে শুক্রবার পাব, ৩বে ট্রেন লেট হোলে আর এ দিন 
পাবনা শনিবার পাব । বৌমার শরীর কেমন ইরা তারা কেমন জানাবেন | 
আপনার শরীর পুর্বের চেষে ভাল কিনা জানাবেন । 

১। ছেলেদের ছবি, ২। দেশী পট পুরাণ ও নৃতন, আর ৩। আমাদের 
ছবি, প্রত্যেক রকমের ছবি ঠিক করা হচ্ছে, যাতে আলাদা আলাদা! এক 
একটা প্রদর্শনী করা যাষ। 

কাণ্ধেন আঞ্চইন যদি এসে পড়েন তা হোলে যা বাবস্থা হতে পারে 
আর আমার সুবিধা অস্থবিধা সবই জানালাম, এতে আপনার তাকে আনা 
বা না আনার বিষষ বিবেচনা করতে বোধহয অন্থবিধা হবে না । ওবে 
সকলের উপর এই সমষে আপনি সেখানে নানা অন্রবিধার মধ্যে রষেছেন, 
এই সমযে কোথাও যাওযা আসার বিষষে বিশেষ বিবেচনা কোরে করবেন । 
আমার ভালবাসা নেবেন । বৌমা ও যেষেদের আমার আশীর্বাদ জানাচ্চি। 

ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 


বেলিযাতোভড 
মঙ্গলবার 
২২৯৪২ 
শ্রিষবরেধু 

আজ আপনাব চিঠি পেলাম, অল্পব মধো চমতকাব। আমি বোধহয 
অনেক কিছু লিখে কই দিযেছি। এ সমমে আম্মীয ধন্ধু যে যেখানে আছে 
ননকপেই সকলকে উৎসাহ ও আনন্দ দেবাব চেষ্ট! কব! দবকাব মনে করি। 
মিঃ আরুইন আসতে চেষেচেন এতেই মনে উৎসাহ খুবই, আর উদেব স্থানীষ 
অবস্থ। ও বাবস্থাকে মানিষে নেবাব ক্ষমতাও আছে, আব সব চেষমে একট। 
বিশেষ গুণ পশ্চাতে স্কানীস ব্যবস্থার মিন্দাও বাহ্থত ববেনহ না, মনে উদ 
হ'লেও সেটাকে বিশেষ স্থান পেন না এই বকম আশাব বিশ্বাস, ৩বে ব্যতিক্রম 
যে হস না, তা বলছিনা । এই বিশ্বাসেব জন্যই তিনি এলে স্ণী ছাড। অহী 
হইব না। সত্যিকবেব সস্ককৃতি (৫ টা এই যুগে ইউবোশে চলতি) আপনাদের 
মধ্যে আছে বলেই আপনাকেও এখানে আনবাব সাহস কবেছিল।ম » আমার 
বিশ্বাস ভুল হয নাই । আপনাবা এখানে থাকাবালীন, সামাজিক প্রথামত 
আমি কিহই কবি নাই, তবু আমাদের মণে কোন খিশ্র। দাগ নাই । আপনাবা 
এ অমনে এলে সেখানের নানা অস্থবিধা হ'তে পাবে, তবে পুজাব সময 
আসবাব জন্য আমি জানাতামই , এখন তেলে টিন চাল সবই মজুত 
বেখেছি শু4 কমল'গুলি খবচ হচ্ছে । অবশ্ত আপনাদেব আসা ও থাকাব যে 
খরচা তাব তুলনায এগুলোব দাম কিছুই না, তপু খব5 বরতে ইচ্ছা হচ্ছে না। 
কেন তা জানি না । আপনাদের এখানে ম্বাসাব কোন হাক্গানা আমার নহি, 
কারণ এখানে আমরা সম দুঃখী আপনিও বিদেশী মামিও তাই । ববং বৌমা 

থাকাকালীন আমিই বেশী সাহায্য পেষেছি। 
মিঃ আকইন যদি আসেন, (সৈন্য বেশ হ'লেও এখানে কোন অন্থবিধার 
কারণ নাই) থাকবার জন্য ডাকবাংলো, কিম্বা বসন্তদাদার বাড়ী খাকিই 
আছে, থাকার জন্য একরূপ বাবস্থা হতে পারে। আর খাওয়ার ব্যবসা 
বাডীতেই রান্না কোরে, আপনার সঙ্গে কাটা চামচ আনা চাই, কাবণ আমি 
জানি, এ গুলো না থাকাষ গুদের এক রকম উপবাসেই কাটাতে হ্য। আয় 
যদি আপনি মনে করেন এখন থাক, তা হোলে সৈগ্বেণী ইংরাজের 
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যাতায়াতের অন্বিধ! জানিযে বন্ধ করা ।. সবটাই আপনার বিবেচনার উপর 

নির্ভর, আপনাদের জন্ত আমার কোন স্থবিধা অন্থবিধ প্রশ্ন নাই, আমাকে 
জিজ্ঞাসা না কোরেও আপনার শ্থবিধা মত যা ব্যবস্থা করখেন, আমি বিনা 
প্রশ্নে তাই মেনে নেব । কারণ আমার মনে মনে এই বিশ্বাস আছে, যা 
করেন আমার মঙ্গলের জন্য 


[ অসমাপ্ত 


শশ্রীহবি 
বেলিঘাতোড 
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প্রিষবরেষু 

গত কাল আপনাব পত্র পেযেছি আপনার শরীর আবার খারাপ হোল । 
শারীরিক আব মানসিক ঝন্বাটে সকলেই কাতব দেখছি । আপনি, দেবী, 
রাধারমণ বাবু আসবেন ভালোই তবু একট আনন্দ পা । আপনার কুনকে 
ইত্যাদি হস্তগঙ হোঁষেছে। পটলকে চাদর আনতে বাকুডা পাঠিধেছিলাম, 
কারণ আপনাদের আগাষী কাল মিঃ আকরুইনকে নিযে এখানে আসবার কথা 
ছিল, আগে থাকতে সংগ্রহ কোরে না রাখলে, আপনাবা ত মাত্র ২।১ দিন 
থাকতেন । প্টল ফিরে এসেছে, ২। ১ দিন মধ্যে এসে পডবে, তৈরী ছিল 
না ত।ই। কাঠের মুন্নি সব গুলি বচ আর নিমে যাবার মও না, তাই দুদিন 
মিস্ত্রি লাগিষেছি ঘোডা আর পুতুলের জন্য । তবে মাটার বড মুখ (প্রতিমার 
তৈবী হোমে আছে । খুব চমৎকাব | সেটা আপনাব জন্য । মিঃ স্বাবর্ষিরও 
একটা বরাত আছে, পরে ার জন্য তবী করাখ। বৌমা একেবারে নীরব 
কেন? তিনি কি খুবই কাজে ব্যস্ত, শরীর কেমন জানাবেন। তাকেও পত্র 
দিতে পাবি নাই, একটু রাগ করা উচিত এই জন্ত। তাকে আশির্বাদ 
জানাচ্ছি, ইর। তারাকেও। আপনি আমার ভালবাসা নেবেন । 

রমেন বাব্র আজ পত্র পেলাম ।. মিঃ আকইনের তিনি খুব প্রশংস। 
করচেন চিঠিতে, তিনি অর্থাৎ আকুইন আমার এখানে আসবার জন্য খুবই 
আগ্রহ প্রকাশ কোরেছেন, আপনাদের সঙ্গে আসতে পারেন যদি ছুটা পান। 
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আমার ভালবাস! নেবেন । অশোকের প্র পেয়েছি, দেখি ঘর্দি কিছু ব্যবস্থা 
করতে পারি। ইতি 
আপনার 
যামিনীদাদ! 
পুনশ্চ : আসবার সময় কিছু চা আনবেন । ভাল চা এখানে পাওয়। যাচ্চে না । 


শরশ্রীহরি 

বেলিয়াতোড় 
৩০।১০1৪২ 

প্রিয়বরেষু 
গঙকাল আপনার চিঠি পেয়েছি । ইর] তারা ছবিও পেয়েছি । আপনার 
হাতের ঘা এর জন্য খু সাবধান হবেন, বড খিষ্রী জিনিষ জংলা বিষ। 
গাড়ীতে বসে আর চিঠি লেখা হবে না, কলিকাতা যেয়েই চিঠি দেবেন, 
আপনার নিজের মোটামুটি সাংসারিক বাবস্থা । আসামে ত আরম্ত হোয়েছে। 
কলিকাতা পৌছে আপনার নিজের অভিজ্ঞতা আমাকে জানাবেন, আমার 
আর ভাল লাগছে ন।, যদিও ছবি আকতে মনটা বসেছে কিন্তু একলা আর 
পারছি না, যাওয়া চলে কি না আমান্ন জানাবেন | মিঃ হরাবদ সাহেবের 
জন্য একটা কাঠের পুতুল ও প্রতিমার মাটীর মুখ পাঠালাম । আর আপনার 
বরাতি গামছ। বড়-১ জোড়া, ছোট ২ জোডা, বেডকাভার ১টা, পুতুল ১০টা 
কুনকে ও ছোট কট্‌রা মিলিয়ে-.-মোটা বোইমীর ছবিখানি পটলের হাতে 
পাঠালাম । আরও অনেক জিনিষ পাঠাবার ইচ্ছা ছিল আপনার বৌদির 
যথা মি ইত্যাদি কিন্তু হোয়ে উঠবে বোলে আমার মনে হচ্ছে না, কারণ 
রজনীর! সকালের ট্রেনে গেল, তার জন্যে নান। উদ্বেগ পুতুলগুলি পুনরায় 
পটলকে রং কোরে দিতে হচ্ছে খুব ব্যস্ত সে, কারণ ছুতার মিস্বী এমন খিশ্র 
রং কোরেছিল, কাজেই নৃতন করে পটলকে করতে হচ্টে। আঠানার ও 
মিঃ আরুইন, 'ও কল্যাণীয়া মণালিনীর জন্য আরও কিছু দেবার ইচ্ছা সত্বেও 
এখনও ঠিকমত কাজ করতে পারলাম না, দেখি ঘদি সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারি। মিঃ সথুরাবন্দির জন্য যেষনটা দিলাম, এ রকম ও আরও খড় অন্য 
রকম করবার ইচ্ছা! আছে, আরম্ভও কোরেছিলাম দেবার জন্য আপনার সঙ্গে ॥ 


১৩৪ 


মিঃ আরুইনের সঙ্গে দেখ! হবে নিশ্চয়ই, আমার কথ] জানাবেন, তাঁর আর 
একট! পত্র পেতে ইচ্ছা হয় আমার নমস্কার দিবেন । মিঃ শ্থ্রাবর্দিকে আমার 
আত্তরিক নমস্কার আমার হোয়ে জানাবেন, ও বলবেন তার জনা কিছু 
জিনিষ পাঠাব, কিস্বা সঙ্গে নিয়ে যাব। মিঃ অরুপ সেনের (ব্যারিষ্টার ) 
পুতুল এবার না(দিলেই নয়, তার জন্যও কিছু চাইই। বোষ্টমীর ছবি কোনটা 
ঠিক আপনি মনে কোরেছিলেন ? মাত্র এই একটাই বোষ্টমীর বাধান ছবি 
ছিল, সেইটাই খুলে দিলাম, ঠিক এটাই কিনা, পটলকে অন্ততঃ জানিয়ে 
দিবেন। ট্রেনের সময় হোয়ে এল, মোটামুটি জিনিষগুলি পছন্দ হোল কিন! 
পরে জানাবেন। আমার ভালবাসা! নেবেন, বৌমা ইর! তারা আপনি 
কেমন আছেন জানাবেন । এখানের খবর মোটামুটি ভাল। ইতি 


আপনার যামিনীদাদ। 
গামছ। বড় ২ জোডা--২৭০ 
বেড কাভার ১টী ---৩/০ 
বেড কাভার ছোট ---২৮০_ 
৭85/৩ 
শ্ীশ্রুহরি 
২৩।১০1৪৩ 
শনিবার 


প্রিয়বরেধু, 

এই মাজ চিঠি পেয়ে আনন্দ ত পেলাম, কিন্তু আপনারও রক্তের চাপ 
কম, এবং তাতেই কষ্ট পাচ্ছেন জেনে খুবই কষ্ট অন্থভব কচ্চি, কারণ এর যে 
কি কই বুঝাবার না। অনেকখানি সঙ্ষোচের সঙ্গে যেতে হয়, আপনাদের 
কাছে ট্যাক্সি কোরে। সে যাওয়াটা আমার খুবই লাগে, নিতান্ত টানে ন! 
যেয়ে পারি না । গত চিঠিটা লিখেই আবার একটা চিঠি লিখি মিসেস্‌ 
মিলফোর্ড ও মিঃ মার্শাল সম্বন্ধে ইঙ্গিত টুকুর জন্য আমি দুঃখিত, তা আপনার 
কাছে জানাব, কিন্তু শারীরিক অবসাদের জন্ত আর হোয়ে উঠে নাই, তবে 
& টুকুর জন্ত এই কদিন মাঝে মাঝে মনটা চঞ্চল হোয়েছে। আমি কারও 
সম্দ্ধে এ রকম ভাবি না। কদিন থেকে সাংসারিক নান! পীড়নে অত্যন্ত 


১৩৫ 
যা” 


দুর্বল হোয়েছিলাম, এতখানি টাকা খরচ, খাওয়া পরার জন্য,--অভ্যাস নাই, 
তাই। এই অবস্থাটা বড় লাগছে ও খুব জখম হোয়ে পড়ছি -আপনারা 
ও গুরা সকলে মিলে কোন রকমে বাচিয়ে রেখেছেন । তাই তাদের সম্বঙ্গে 
কোন ভালমন্দ ইঙ্কিত করার অধিকারও নাই কর] উচিত মনে করি না। 
এট] পিউরিটান হবার ব! দেখাবার জন্য না, সাধারণ ধর্শ। আপনার চিঠি 
লেখ অনুকরণ যোগ্য. এত চমৎকার লাগে অল্পর মধ্যে অনেকখানি, আপনি 
একটু সুস্থ স্বাচ্ছন্দ্যে থাকলে আনন্দ পাই, মাঝে মাঝে দেখা পেতে ইচ্ছা হুশ 
তাই লিখে জানাই । 

আমি যদি দুর্বলতার জন্ত কোন কাজ ক'রে ফেলি, আপনারা সেটা 
ঢাকিয়ে চলেন এটা অনুভব করি । আপনাদের সঙ্গে আমার সম্পর্কও তাই । 
মার্শালদের টাকার জন্ত আমি দুর্বলতা! প্রকাশ করলেও আপনি নিশ্চয়ই সে 
অন্ত ভাবে জানিয়েচেন, মনে করি) কারণ আপনাদের যামিনীদাদা টাকার 
জন্ত চঞ্চল হোয়েছে এটা আপনাদেরই লঙ্জার কথা । আর একদিন চিঃ 
মার্শাল ও মিঃ ডেনি এলে খুব সুখী হব। জনের খখর৪ অনেক দিন পাই 
নাই আশা করি তার শরীর ভাল আছে । আপনার শরীর ন্বস্থ না হোলে 
আপার ব্যধস্থ। করবেন না। 

হাসের ছবিটা যে অবস্থায় ছিলো, দিতে মন সরে নাই, যতক্ষণ ন। 
পরিফার পরিচ্ছন্ন না করতে পেরেছি। সমস্ত ছবিটির ও ফ্রেমটির সংস্কার 
কোরে (খুব উজ্জল হোয়েছে এবার ) রেখেছি, আজকাল ট্রামে বাসে বড 
ছবি যাওয়া মুষ্িল তাই অপেক্ষা করছি একটা গাড়ীর | 

দেবী দুদিন এসেছিল, গুরু শিষ্ঞ সংবাদের মত লেখ! আগেই আপত্য 
জানিয়েছিলাম, কিছু লেখার পর দেবী সেটা অশ্ুভব করেছে, তাই অন্য 
ভাবে ছবি সন্থঙ্ধে! যদি কিছু খল! যায় সেই কথ! ভেবে দেখতে বলেছি । 

আমি ধদদি একটু ভাল ছবি আকতে পারি যেমন আপনাদের গৌরব, 
সেই রকম আমিও গৌরব মনে করি আপনাদের কাজের মধ্যে|। নানা 
দিকে দৈন্ত না এলে চোঁখে দেখা জিনিষ কাণে শোন। জিনিষফ্লে আবার 
ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হয়। এ সম্বক্ষে আমার অনেক কথ! মনে হ্র্চ্ছ ভূলে 
না গেলে দেখা হোলে বলব। ছবি একেছি অনেক আপনাদের ভাবী লাগলে 
তবে আনন্দ। ইতি 

আপনার খামিনীদাদা 


২৪১টি 
'প্রিয়বরেষু 

সেদিন জাপনি এসে শেষ পর্ধ্যস্ত ছিলেন, তাতে আমি অনেকখানি বল 
পাই নিতান্ত প্রিয় জনের ভিতর দিয়ে সব কিছু পাওয়া এই বাইরে নিরাকারে 
আমার মন যেতে চায় না পারেও না, আমি এতখানি বাস্তববাদী হয়েও 
অবাস্তব ছবি আকি এই লীলা । গণঙকাল জন্ও সেই ভাবে এমন লোককে 
নিয়ে এসেছিলেন, যা আমার কোন দিন কল্পনাও ছিল না। জনের যে 
আমার উপর কও বিশ্বাস তা বুঝা গেল | 1175. ছু. 21. 08569 কে নিয়ে 

এসেছিলেন । বৌমা খোকন ইরা তারা কেমন? ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 


শ্রঞ্থহরি 

| ৮/৪৪ ] 

প্রিয়বরেষু 
এই মাত্র চিঠি পেলাম, আমার ক]ছে আপনারা ক্রটা ও ক্ষমার বাইরে । 
ধিনের পর দিন, শান পরিচিও ও অপরিচিও দেশ বিদেশ। বন্ধু জনকে নিষে 
এসে আমাকে বাচিযে রেখেচেন, এ৩ শীদ্র যদি ভুলে যাই, এ চরিত্র ণিয়ে 
কোন কাজই হবেনা । ৩বে এ ধিষষে আপনার সঙ্গে একবার আলোচন। 
হওয়! দরকার আমারই স্বার্থ ও মঞল ছুইএর জন্য । আপনাতেও ন। জানিষে, 
বা আপনার মত না নিষে জনকে নিশ্যই লিখব না, জনকে পেলাম কোথা 
৫েকে। আজ পর্যন্ত তার সঙ্গে পত্র ব্যবহার যা হোয়েছে, তা অতি সামান্ত 
কেবল কাজের কথাট্ুকু ছাড] অন্য কিছু লেখার ক্ষমতার অভাব । মিঃ ফেভগি 
সম্বন্ধে খুব জোরের সঙ্গে বলছি, তিনি কোন ছবি আমার এখান থেকে কিনেন 
নাই। মিসেস কেসি আমার এখানে আসার জন্য কোন রূপ ধগ্যবাদ জানিষে 
পত্র পর্ধ্স্ত দিই নাই, কারখ জন এ সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেন নাই, আপনার 
সাষমেই জনেয় হাতে তার ছেলেদের জন্ক বোর্ড দিয়েছিলাম, তিনি 
চেয়েছিলেন বোলে, রং তার পর পাগল হোয়েছিল কোন পজ্জ না দিয়ে শুধু 
মাঅ রং মেশাবার পদ্ধতি লেখা! কাগজ সঙ্গে ছিল। কাণ্তেন মার্শাল সঙ্থন্ধে 
সর চেয়ে বড় কথ! তাকে বা তার সঙ্গীদের খুব আপনার জন বোলেই মনে 


১৬৭ 


হোয়েছিল, তারাও সেই ভাবেই কথা করেছিলেন, সেই জন্মই বাড়ী ততরীরয 
কথ! বোলেছিলাম---এখনও সব চেয়ে ঘরকারী মনে করি এ সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচন! দরকার আপনার সঙ্গে । ছবির স্থায়িত্ব ও কপি সম্বন্ধেও দরকারী 
কথা কইবার আছে এবার থেকে সকলকেই বলে দিচ্ছি , এর স্থাধিত্ব কম। 
ইতি 
আপনার যামিনীদাদ। 


শুক্রবার, 
২২।৯1৪9, 
প্রিয়বরেু 
ষেদিন একখানি পোর্টকার্ড দিষেছি, আমার শরীর মন ক্লাস্ত চিঠি পর্যন্ত 
লিখতে ভাল লাগে না। এক রকম ভালই , কেনন। আমার চিঠি প্রায়ই 
নাটুকে হোয়ে যায়, বিশেষ কোরে আপনার ও স্বধীন্ত্রবাবুর চিঠির ( সংক্ষিপ 
অথচ প্রাণবন্ত) কাছে। আমার খুব ভাল লাগে। তাই বোলে আমার 
ধার! যে বদলাবে তার উপাষ নাই অন্যদিকে যত সংযত হই, এই দিকে ত৩ 
আলগা । আর কথার মারপেচও ভাল লাগে না, আপনার প্রবদ্ধটার জন্য 
যত পরিশ্রম ও উদ্বিগ্ন দেখি আমি সেই পরিমাণের ও বেশী লজ্জিত হোষে 
পড়ি। আমার জন্ত আপনাদের অনেক কিছু করার অন্ত নাই। তার. 
পরিবর্তে আপনার! আমার কাছে কোন প্রত্যাশ। যেমন রাখেন না, আমিও 
শোধ দেবার বাহিক বা আন্তরিক চেই! পর্যন্ত করি নাই। কেবলই গ্রহণ করে, 
চলেছি। এ খঁন্ধত্য কল্পনায় নাই। তবু এমনি হাওয়া আজকার গলদ 
হোষেই পড়ে । 
ডাঃ ষ্রেলা ক্রেমরিশের আর দ্রেখাই পাই না, স্কেচগুলি কি সব প্রেসে, 
অথব| আপনাদের কাছে আছে জানি না, এ সন্ধে একবার আগ্রনার সঙ্গে 
দেখ! হওয়া বিশেষ দরকার সেদিন ওরিয়েন্টাল সোঁসাইটার একজন! সদশ্য এর. 
কাছে শুনলাম, ভারা আপনাদের প্রবন্ধ ও ছবিগুলি একটি 'পোর্টকলিও 
আকারে ছেপে বিক্রয় করতে চান, আমি কিন্তু ইহা! জানি না, তিনি আমাকে 
বোলেছিলেন তাদের পঞ্জিকাতে ছাপার জন্থা। আমাকে কিছু অর্থাৎ ২০. 
খানা কোরে প্রত্যেক ছবি. ও প্রবন্ধ দিবেন, সেটা আমি পোর্টফোলিও, 
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আকারে রাখতে পারি। আমি আত্তরিক ভাবে বিশ্বাস করি ইহ! আমার 
"পক্ষে ছাপিয়ে বিষ্ী করা ক্ষতিকম্স । এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে বিশেষ কোরে 
পরামর্শ কর! দরকার শরীর মন ভাল থাকলে একবার আসতে পারেন ত ভাল 
হয়। আরও অনেক বিষয়ে কথা কইবার আছে । আমার ভালবাস! গ্রহণ 
করবেন | বৌম! ৪ ছেলেরা সকলে কেমন আছে? ইতি 

আপনার যামিনীদাদা 


৫1১২1৪৪ 
নপ্রির়বরেষু 
গতকাল পটলের হাতে বই-এরর কভারের ছবি পাঠিয়েছিলাম, চিঠিও 
একটু লিখেছিলাম । সন্ধ্যার পর জনের চিঠি পেলাম। স্বাস্থ্যের এমন 
অবস্থা কোন গুরুত্বপূর্ন কাজ ও চিন্তা, খুব কষ্টদায়ক, তাই সব গুছিয়ে লিখতে 
পারলাম না, আমার ইহা স্থির সিদ্ধান্ত যে যে কাজ যেচিন্তা আমার পরম 
উপকারী প্রিয় জনের মধ্যে বিভেদ ঘটায় তাহা পরিত্যাগ করাই আমি স্থির 
করিলাম । এবং এই সঙ্গে আমার জীবনের সবটাকেই নৃতন কোরে আরম্ত 
করার সময় এসেছে তাই আমার আপাতদৃষ্টিতে যতই ক্ষতিকর হোক ইহাই 
করিতে হইবে । আমি বরাবরই এই ব্যাপারে আপত্তি জানিয়ে এসেছি । 
জনকেও এই মর্মে চিঠি দিলাম | এই মনোগ্রাফ প্রকাশ, ইহা আমার মৃত্যুর 
কারণ হইতে পারে কারণ এই খ্যাপারে আমার মন এত উত্তেজিত হয়, 
ইহা! সহ করা আমার স্বাস্থোর সামর্থা নাই । সোসাইটির চিঠি ও এগ্রিমেপ্ট 
ফরম ফেরৎ পাঠালাম । কোন লোভনীয় সর্তে এ অর্থ আমি গ্রহণ করিতে 
পারি না, যেহেতু ইহাই আমার প্রিয়জনের ও পরম মঙ্গলাকাজ্ষীর মধ্যে এর 
মধ্যেই বিভেদ ঘটিয়েছে তাহা আমার পক্ষে বঙ্তুল্য। ছুদিনের এই 
'( অতাত্ত চঞ্চল ) সাফল্য আমাকে মুগ্ধ করতে পারে নাই ; এবং যে ঘটনায় 
ইছা আমাকে সচেতন করেছে, তার জন্য আপনাকে জনকে ডাঃ ক্রেমরিশকে 
ধন্যবাদ জানাই । আপনার! আমার মঙ্গলাকাঙ্ষী আজও এই ঘটনা আমার 
মঙ্গলেয় জন্যই, ইহা! হইয়াছে, আপনাদের কাছে লিখে কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ 
বাজে মৌখিক, সতি যদি কৃতজ হই, ইহা অপ্রকাশ থাকিবে না । 
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মার বাড়ীতে আগামী 5%1)10169% বন্ধ করিলাম আমার জীবন ধাত্রার 
প্রণালী ভিন্ন রূপ হইবে, যাহ! আজ পর্ধস্ত চলিতেছিল । 
সোসাইটির দ্বার! প্রকাশিত এই পুস্তক বন্ধ রাখিতে হইবে, তারা বা যে 


কেহ ইহ! করিবেন, আমার মৃতার কারণ [ অসমাপ্ত 
্ীশ্রুহরি 
৯1১২৪৪ 
১/২ বি আনন্দ চ্যাটা।জ লেন 
বাগবধাজার 
প্রিয়বরেষু 


এই মাত্র স্বপ্দর, মধুর চিঠি পেলাম । চারি দিকের এমনি আখহাওয়া, 
যাদের কাজ' করতে হয় তাদের কতখাশি সাবধানে চললে তবে কাজ করা 
যায় আপনি কি অন্কভব করখেন, এই শরীর মন নিয়ে আমাকে যে পরিবেশের 
মধ্যে সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টির কাজ করতে হয়, আমি যদি আরও অন্যায় কিঃ 
করি, আপনাদের মত বা ভিব্নদেশীয় জনের মত হিতাকাজ্ষীর কিছুটা ক্ষমা 
পাবার দাবী করতে পারি । আমার কাজ যে বিপরীত ধন্ী আজকার 
শিল্প ধশ্মীর পটভূমিতে, এটা আমি না বললেও চলে, তবে এই দৃষ্টিই যে 
আজকায় দিনের পক্ষে একমাত্র উপযোগী কিংবা! যা আকি তাই ভালো, 
এরকম মণতিগণি আমার নয়, এ হলপ কোরে বল] চলে। আমার ছবিতে, 
৪ আমার জীবন যাত্রার ভঙ্গীতে তা প্রকাশ হবে । আসল কথ! এই দৃষ্টিভঙ্গী 
আমি মনে, প্রাণে, সম্ভবত সঙ্ঞানে বিশ্বাস করি, ও এই আমার জীবিকা, 
ইহার উপরেই আমার বিশ্বাস প্রয়োগ করি। ইহাকে কষা করার জন্য 
জামাকে কত খানি প্রচেষ্টা করতে হয় আজকার চলতি দৃষ্টিভঙ্গীর যত খড 
কর্মীই হন, হঠাৎ আমার কথাকে বা কর্মকে মেনে নেওষা তাদের পক্ষেও 
মুক্ষিল। আপনাদের ভুল বোঝখার রাস্তা গোডাতে এমন ভাবে নই করা 
আছে যাতে আমার মনের মধ্যে এ নিয়ে কোন প্রশ্ন ওঠেনা। আমি 
আপনাদের কোন কাজে, কোন কথ! বিচার করি না, তাতে রসও ওয়াই 
ধায় না, বরং তিক রস বেরুয়। উপস্থিত এই ব্যাপারে যে আমাকে যে 
আপত্তিজনক ব্যবহার করতে হল, সে শুধু মাত্র খিপরীত দৃষ্টিভঙ্গীর খ্যাঙ- 
নামা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত হওয়ায়, ( বর্তমানেই ) যে কুফল তার থেকে, 
আমার দৃষ্টিভঙ্গীর কর্মধারাকে বাচাবার আকুল চেষ্টা মাত্র । সাষাগ্ কয়েক 
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মালের জড়িত কর্ম প্রচেষ্টার মধ্যে কত অগ্নীতিকর চিঠি অগ্লীতিকর ঘটনা, 
এসব ম্বরণ কোরে আমার কথার ধথার্থত৷ আপনার! বিচার করবেন | এই 
ক বছরের আমার সাংসারিক ও সামাজিক জীবন ইহা আমি ক্ষণিক মনে করি 
৪ একটু বিলাসযাত্র। । আমি শাকঅন্ন বিশ্বাসী, এখনও আমার এই শেষ 
সময়েও ভগ্ন স্বাস্থযেও এমন প্রবল বিশ্বাস আছে, ধাহা শুধু মাত্র জীবন 
ধারণের জন্য আভঙ্বর শুন্য শাকঅন্ন সমস্ত দিন পরিশ্রম কোরলে যতই 
বিশিরী৩ পরিবেশ হোক না ওবু বাচতে পারা যাষ, ইহ] বিশ্বাস করি, এবং 
উাই আমার ধর্ম মনে করি। 
জনকে কাল চিঠি দিষেছি । অনেক খানি লিখে আপনাকে ক্লান্ত 
কবলাম, আপনার ৭ এধীন্্রধাপুব চিঠি লেখার হিংসা করি, শ্বভাবদোষ, ছোট 
কোরে লিখব চেষ্টা করলে অনেক খানি বেডে যায। বৌমা ইরা তারা 
খোঁকন কেমন আছে আমাব আশীর্বাদ জানাই । আপনি ভালবাস! গ্রহণ 
করবেন। কেশব মাধবকে আমার স্সেহাশীষ দিবেন । ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 
পুণশ্চ : জনেব এই মাত্র আমার চিঠির উত্তর পেলাম, খব খুশী হোষেচেন 
চিঠি পেষে, কিন্তু শবীব অন্ন্থ, তবু শীপ্রই আসবেন, এখানে এ লিখেছেন । 
ইতি যামিনীদাদ। 
আপনি কি জন, আপনাদের হিতাকাজ্ষাষ যদি কখন৪ মণশে সন্দেহ আসে, 
মনের কোণেও সন্দেহের ভাব আসে, তবে নিশ্য আমার সমস্ত কাজ 
একদিন নই হোষে যাবে । ছবির পেছনে আমাব চরিত্র , তা যদি দুই হয, 
লোহার পাতে উপর চিরস্থাধী রংএ ছবি থাকলেও তাব স্থাষিত্ব নাই। 
আমার এখনও বিশ্বাস, মুহুর্তে যদি বং নষ্ট ভোষে যাষ যার উপর আকা হয 
ার স্থাধিত্ব যদি দুই এক মাসেরও হয তাতেও আমি নিজের খা অন্যের পক্ষে 
ক্ষতিকারক মনে কবি না, মুহুর্তের আনন্দ যদি অপবকে অল্পক্ষণের জন্য দিতে 
পরি, তার পবিবর্তে যে টাকা গ্রহণ করি তাহ] অন্যাষ মনে করি না, এই 
হেতু যে আজকার দিনে অল্পক্ষণেব আনন্দের জন্য এর চেষে বেশী খরচ করেন । 
সকলেই । 
তবে আমি যে সব বড বড কথা বলি, তাতে এটা মনে করবেন না, 
আমি গ্লানি শুনা, ইহ1| যদি হয তাহা দত্তের কথা, তাহা হইলেও ধ্বংস 
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অনিবাধ্য গ্লানি শুন্য অবস্থা | চিত্রে বিন্দু, জীবনে -মৃত্যু, এই অবস্থা 
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গৃহীকে আনন্দ দেয় না, কিছু গড়তে গেলেই খাদ মেশাতেই হয় । যে পলানিতে 
অন্যের ক্ষাতি করে না, ইহাই একমাত্র রাস্তা । সংসার ধর্শ ও কর্মকে মোটামুটি 
এই ভাবে বঙ্গার চেষ্টা! করি মাজ্জ। 

আমার ক্রটি, সোসাইটীর কাছে, আপনাদের কাছে স্বীকার করছি 
প্রথমেই আমার দৃঢ়তার অভাবের জন্য সকলকেই যে মনোবেদনা দিলাম, ইহা! 
স্বীকার, ও ইহার জন্য দাম দেওয়া উচিত মনে করি। আবার অনেক কথা 
লিখে আপনাকে কট দিলাম । শুধু নিজেকে একটু হান্কা করা ছাডা এর অনা 
ব্যাখ্যা নাই, আর লেখার ভাষা ও হরফ বিশ্রী আপনার কাছে এর জন্য 
লঙ্জ! নাই। 


[ একটা পাতা নকল ] 

কুষক (চাষার র মুখে মর্ডান গছ্ধ পঞ্চ 

সাঁওতাল (পোষাক সাধূবাংলা কেমন শুনায়? 

বাবু শ্রেণীর নীচের (নাচের কতক্ষণ সে স্বস্বভাবে 

লোক এই ভাষাষ কথা বলতে পারে ? 

বাহৃৰপ 
উপ্টো 
বাবুর পোষাকে বাবু কতক্ষণ শ্রোতারই বা কেমন 
পূর্ব্বো্ত সমাজের লোকের মুখের লাগে? বাহরূপের 
ভাষা, কতক্ষণ সুস্ব ভাবে সঙ্গে, ভাষার ধ্বনি 
বলে যেতে পারেন ? শ্রোতাই বা কঙক্ষণ 
স্ন্থ ভাবে জুনে 
যেতে পারেন ? 

শ্রোতা কতক্ষণ বাবু পোষাকে বাঙ্গলার _যে কোন ভাষা প্রতি ক্ষণ 
সজ্জিত মানুষটির কথিত যাঁকে বলতে হয 
সাওতালী, চাষীর ন্যাষ্য চলি 5 (তা! সাধুভাষা, কলকেতাই ভাষা, 
ভাষা কতক্ষণ সুস্থ ভাবে গ্রামা ভাষা ) 
শনে যেতে পারেন ? তার পক্ষে, ভিন্ন ভাষা! ভিন্ন, 
শ্রোতারই বা কেমন লাগে? আচরণ সবাগ্ন উপরে মানুষ 
ছুই এর বিরুদ্ধে সমাবেশ । জীবের সব কিছু জঙ্গস্কানের 


পরিবেশ জল হাওয়ায় 
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যাষা গড়া হয 
যা, যা ভাষার উৎপত্ধি হয়েছে 
গৃহ, পোধাক, ভাষার ধ্বনি এই 
মল ভিত্তি। সব কিছু নির্ভর 
করে, দৈনন্দিন জীবন যাজা 
আচার আচরণ সবই, মানুষের 
রচিত, সব কিছুরই মূল 


সেই মানুষটাকে ভিন্ন কথিত ভাষার-__মান্ষের কাজ-_বথা ইউরোপীয ধরনের 
ছবি আকা ঠিক মত হওষ1 ? কত ক্ষণ সে, নিজেকে মেই কাজে মন স্বর 
কোরে কাজ করবে, দর্শকই বা কেমন কোরে কতক্ষণ দেখবে? আমার 
নিজের কাজের ও চিন্তার মাঝে থেকে ভিন্ন শাখার সাহায্য এই ভাবে 
নিতে হয। 

[ছুটো হাতির স্কেচ 

একটা কাঠেব ঘোডার ] 


শীপ্রীহরি 
৮1৩৪৫ 
প্রিয়বরেষু 
এই মাত্র ডাঃ ষ্রেলা ক্রেমরিশ এসেছিলেন, স্তবেচগুলির জন্ত বলাতে 
বললেন আমি কিছু জানিন1, আমি খললাম আপনার সই করা রমিদ আছে, 
বেশ একটু রেগে বল্লেন কাপ্টেন আরুইন জানেন । আমাকে বাধ্য হোষে 
একটু রাগতে, হোল, (শরীরও ভালো নাই ) শেষে ।বললেন ডাঃ রায় জানেন 
ঙাকে আপনি জানাবেন তিনি সেক্রেটারী, আমি বললাম রাষের সঙ্গে 
সামার কোন সন্বন্ধ নাই তিনি রেগে চলে গেলেন । এই ত' কলির সন্ধ্যে। 
এ সব ঘটবে, আমি জানতাম, সেই জন্ত অনেক লিখেছি, যাই হোক এখনও 
অনেক বাকী । আমার শরীরও ভাল নাই। আমার ভাল করতে চেষে 
আপনাদেরও কম ছুর্তোগ হ'ল ন! আমার দুঃখ সেই খানে। 
ইতি আপনাদের 
যামিনীদা 
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৩1১৪৬, 
১/২বি আনন্দ চ্যাটার্জি লেন 
প্রিয়বরেষ 
তিন দিন আগে চিঠি দেবার কথা, রেডিওতে আপনার দেওষা কথা 
শুনেছি, যেমন গম্ভীর তেমনি সহজ, সংক্ষিপ্ত, আপনার চিঠি যেমন উপভোগ 
করি। এইভাবে প্রকাশ কত যে শক্ত তা কিছ অন্ভব করি, আমার কথা 
বোলেছেন বোলে যে আনন্দ, তার চেষে আনন্দ পাই আপনার প্রকাশ 
ভঙ্গীতে । তিনদিন খুব কষ্ট পাচ্ছিলাম চোখেয় কষ্টর জন্য । আজ একট 
স্ন্থ। আগে লেখা উচিত ছিল, আজই ভাকে চিঠি দিতাম, কিন্তু এই 
ছেলেটাকে আপনার কাছে পাঠাতে হোল, তাইসঙ্গে এইটুকু লিখলাম । 
ছেলেটার নাম: প্রেসিডেন্সীতে ভত্তি হোতে চাষ, আপনার কাছে পাঠালাম, 
কি উপায়ে হোতে পারে ব্যবস্থা করতে হবে । মিঃ চন্দকে কি বলার দরকার 
হবে? জানাবেন । ঠাণ্ডা পডলে একদিন আসবেন । বৌমা ও ছেলেরা 
কেমন আছে জানাবেন। জনের কি আর কোন সংবাদ পেযেছেন ? 
আপনার শরীর কেমন জানাবেন । ততি 
আপনার যামিনীদাদ। 
খিঃ সুরাবঙ্দির লেখা কপি পেষেছি তার জন্যে কিছু ছাপবার উপযুক্ত কোরে 
স্কেচ করছি, কিছু তিনি দেখে গিষেছেন, তার খুব ভাল লেগেছে । বোধহয 
আপনাকে জানাবেন । ইতি 
যাযিনীদাদ। 


শশ্রীহরি 

9৫1৫19 ৬ 

প্িয্বরেষু 
আপনার চিঠি ছোট্ট অথচ সম্পূর্ণ। আজ কাল আর না পারি ড় চিঠি 
লিখতে, না পারি এমনি ছোট্ট, থচ সম্পূর্ণ চিঠি লিখতে । শরীর মোটেই 
ভাল না, আপনার শরীরও ভাল নয়, ইনফ্লোঞ্তা যেকি ভয়ানক ড়া নিজে 
ভুগেছি বোলেই বুঝতে পারি। সামনে সপ্তাহেই মার্টিনের ছবি পাঠাব ॥ 
জনের চিঠিতে ৫51091019০7 এর খোলার খবর পেলাম) ভেনীর শরীর চিঠি 
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ও ম্যাক উইলিয়ামের চিঠিতেও প্রথম দিনের খবর মোটামুটি পেয়েছি, 
স্বেখানের জন সাধারণ, শিল্পী ও সাহিত্যিক বিশেষ আগ্রহ্শীল | বিস্তারিত 
খবর পেতে ইচ্ছা করে, মার্টিন ও বৌমার ভাইএর চিঠিতে কি বিস্তারিত 
খবর কিছু আছে? জনের আগ্রহ ও পরিশ্রম সফল হোলে আনন্দের কথা ।' 
মিঃ আচারের সাঁওতাল প্রীতি, দের রাজনীতি ক্ষেক্জে কিছু উপকারে লাগতে 
পারে। নৃত্য, চিন্রশিল্প, এর ক্ষেত্রে এই ভাবের বিশ্লেষণ খুব স্থবিধার মনে 
হয় না। আমিই একদিন যাব, এই রৌদ্র আর ট্রাম বাসের হাঙ্গামায় 
্াপনি বেরুবেন নী । স্বনীতিকে আপনার দেওয়া! খবর পাঠালাম । বাড়ীর 
সকলে কে কেমন আছে জানাবেন। ইরা তারার ছখি আকা চলছে 
নিশ্চয়ই । আমার কিছু ছবি চাই । ভালবাস গ্রহণ করবেন । 
ইতি 
'মাপনার ঘাহিশ*দ] 


শীত্রীহরি 
৬।৬। ৪৬, 
১/২ বি আনন্দ ঢাটাজ্জি লেন 
শ্রিয়বরেষু 

আপনাদের দেখ! পেলেই -ানন্দ, ইহ। মধুর সম্পর্ক। সেদিনের আপা ও 
যাতায়াতে খুবই কষ্ট পেষেছেন, জল ঝডের জনা । পটলের ও আমার, গত 
কাল সমস্ত দিন শরীর খুব খারাপ ছিল | বিষাঁন খাবারের দরুণ বোধহয় । 
আজ খুবই দুর্বল। রোদের তেজ বম থাকলে একদিন আম্থন। ইরা 
তারার ছবি আমার খুব ভাল লেগেছে, শিশুদের আকা ব'লে ন্ষেহ «সে 
না, ইহ] কেবল আমার জনো দরকার এই জন্যেই | অনো ইহ] অনাভাবে 
বাখহার করলে, শিশুদের প্রতি ও এই ছবির প্রত্তি অপব্যবহার দোষে দু 
হবে । বৌমা এসেছিলেন অথচ সেই সময়ে 'মাপনার বৌদিদি বাড়,তে 
ছিলেন না, এর জন্যে তিনি খুব চঞ্চল হোয়েছিলেন ৷ ইর1 তারা খোকনকে, 

আমার আশির্বাদ জানাচ্চি। ইতি 

আপনাদের যামিনীদাদ। 


১১৫ 


১২1৮1৪৬ 
১/২বি আনন্দ চাটার্জি লেন 
প্রিযবয়েহু 

বইখানি পড়ে খুব ভাল লেগেছিল, তথুনি জানাতে ইচ্ছে হোয়েছিল ডাক 
বিশ্রাটে হোয়ে উঠে নাই । আপনার ভাষার যে একটা বিশিই রূপ, গতানু- 
গতিক থেকে পৃথক হবার উৎকট চেষ্টাও নাই অথচ পৃথক এবং সংযত, খুবই 
ভাল লাগল। মন ও কাজ দুই-ই সংযত কোরে কিছু কাজ করার প্রবল 
আকাঙ্ষা, বিরুদ্ধ পরিবেশ প্রবল বাধা, হয়তঃ এতে কাজ জোর পাঁওষ! 
যেতে পারে, যাই হোক এরই মধ্যে কিছু কাজ যদি করতে পারি তবেই স্বাস্থ্য 
ও মন ছুই ভাল থাকতে পারে। বুষ্ট বাদলায় শরীর মোটেই ভাল থাকছে 
না। জনের চিঠি আর পাই নাই, সর্ধনাই শঙ্কিত থাকি : আমাকে কেন্ত 
কোরে ধদদি আধিক অস্থবিধাষ পডতে হয তাঁকে, তবেই অতাস্ত দুঃখের কথা 
হুবে। ভালবেসে বিশ্বা ভুল কোরে আমার উপর যে ধিশ্বাস আপনাদের, 
তাহা বার্থ হোতে না দেওযাই আমার পরবর্তী জীবন এবং কাজ ও ধর । 
কল্যাণীষা বৌমা ও ছেলেমেষেরা কেমন আছেন । আপনার শরীর কেমন 

জানাবেন । ইতি 

আপনাদের যামিনীদাদ। 


শীশ্রীহরি 


২৯1৪৭ 
১/২/১ আনন্দ চাটার্ডি লেন, বাগবাজার 

প্রিয় বরেষু, 
শরীর যে আবার ন্ুস্থ হবে, তা আর মনে হয না। শরীর অ্ন্থ, এই 
অজুহাতে, সামাজিক অনষ্ঠানে, কিম্বা আপনাদের স্াহ্বানে না যাওয়ার 
মনোবৃত্তি আমার কোন দিনই নাই। বরং দেহটা যত পঞু আর পরাধীন 
হুচ্ছে বাইরে বেরুবার ইচ্ছাটা তত প্রবল হচ্ছে, এর জন্ক মানসিক আঁপাস্তি 
ভোগ করতে হয়। সেদিনও না যেতে পেরে খুবই লজ্জিত হোষেছি।: খুব 
দুর্বল এখনও, রক্তের চাপ কম, লাযু দুর্বল, এর ঘা কষ্ট প্রতিদিনই ত ভোগ 
করি; যার জন্য প্রায় পঙ্গু অবস্থা । তার উপর কিছুদিন থেকে হা নয়ার মত 
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যাছোক কিছু একটা হোয়েছে ধাতে খুবই দুর্বল বোধ করি, ভু এক দিন মধে 
একবার এই বিষধযে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার দেখাব । 

কিছু দিন থেকেই, আপনাদের চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেই এত সমস্তা। 
ও তত্ব কথা খন্তার মত এসে পভে যা গুছিষে লিখবার ক্ষমত। নাই অথচ না 
লিখেও মুক্তি নাই, বোধহয এই ভাবে কিছু বেরিষে না গেলে ফেটে যেতাম ॥ 
জানি, এ ভাবে লেখার বা বলার কোন সার্থকতা নাই, তবুও লিখি, বা বলি । 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হোলে অনেক কথা বলে খানিকট। বিরক্ত করি। 
চিঠির ধেলাষ কিন্ত লিখে আর ডাকে দিইন] আজকাল, আপনাদেরও ছুর্তোগ 
কমে, চিঠি পড়ার । 

রা, রাজনীতি, নেতা-দেশ-সংস্কৃতি, প্রতি চিত্র শিল্প সাহিত্য, যা গত 
ও যা চলছে, ত1 থেকে এবং নিজের কর্মের উপর তার প্রতিক্রিধাষ, কাজ ও 
চিন্তায় এত একলা, গ্রাফ একঘরের অবস্থা । সামাজিক জীবনে দণ্ড স্বরূপ 
একধরের ব্যবস্থা ছিল | চলতি শিক্ষিত সমাজের চিন্তা ও কর্শধারার ব্যতিক্রম 
কর! ইহার জগ্য ত দাম দিতেই হয। গঙ ছু বৎসর থেকে ব্যক্তিগত ব্যবহারিক 
জীবনেও তাহ &যোগ করার জন্য চেষ্টা কোরেও বার্থ হচ্ছি তার জন্তেও দাম 
দিতে হবে। ব্যস ও স্বাস্থ্য পীডা দিচ্ছে বেশী কোরে । অনেক কথা লেখার, 
৪ বলার থাকে যতক্ষণ না হওয়া যায, হোষে গেলে কথা লেখার দরকার হয 
না। আর বেশী লিখতে গেলে এ চিঠিও যাবে না। এই চিঠিটাই ছুদিন 
ধরে লিখছি । আজ ডাক্তার আসবে, দেখি কি বলেন। গঠকাল যিসেস 
কেসির চিঠি পেলাম । কলিকাতার গবর্ণমেপ্ট হাউসটীকে ছবি সংক্রান্ত 
জিনিষের ও ছবির পীঠস্থান (মিউজিষম ও গ্যালারী ) করার ইচ্ছা (কামন। ) 
জানিয়েছেন, আমাদের চেষ্টা করার জন্যও অনুরোধ করেছেন । জনের 
চিঠি কি পেষেছেন? আমি ব্হদিন আর কোন চিঠি পাই নাই । যাই হোক 
আমি কামন1 করি তার মঙ্গল হোক ও বিবাহিত জীবন আনঙের হোক । 
মার্টিনের চিঠি নিষমমত পাই। উপস্থিত কল্যাণীযা বৌমার, ইরা তার 
খোকন, সকলেব স্বাস্থা কেমন জানাবেন । আমার শুভকামন। ও আশীর্বাদ 
জানাচ্চি। আপনার স্বান্থা কেমন জানাবেন । আপনার বৌদিদি ক্লাস্ত ও 
অন্স্থ বাভীর সকলেই প্রায়। বর্তমান এক বৎসরেশ্র হত্যালীলা রাজনীতি 
ও নেতা, বন্ধৃতা, বাণী, ( শ্বাধীনতার দ্বারপ্রান্তে, নেতাদের নৃতন আবিষ্কৃত 
শব, ও স্বাধীনতা৷ পাওয়া, সব ঠিক ঠিকই ঘটছে, ইহার অন্যথা হবার নয়। 


১১৭ 


'যখন ঘটছে ঘিশ্চ£ই ইহার দরকার ছিল ও আছে । আমার ভালরালা গ্রহ 
'করবেন। ইতি মঙ্গলাকাজ্ষী 
যামিনীদাদ। 
শ্প্রহরি 
২১]1৩1৪৭ 
১/২বি আনন্দ চ্যাটাজি লেন 
বাগবাজার 
প্রিয়বরেষু 
আপনার বৌদিদি, বৌমার চিঠি পেয়েছেন, মন্টু ছিল না, গতকাল 
এসেছে, তাই চিঠি দিতে দেরী হ'ল। মণ্টুদের বাড়ী একমাসের জন্ত ভাড়া 
হোয়েছে। যিনি 'ভাড়া নিয়েছেন, তিনি আর বেশীদিন থাকবেন কিনা ? 
যদি আর বেশীদিন না থাকেন মে মাসের জন্য, আর কাউকেই দিবেন না 
আপনাদের জন্ভ থাকবে, এই মন্মে সেখানের মালীকে আজই লেখা হোল, 
যদি তার! মে মাস পর্যন্ত থাকেন, অপর খাড়ীর জন্যও তাকে লেখা হোল সে 
লোঁকটী আরও ২৪ খানা বাডীর তদারক করে। ছুদিন হোলো জনের 
বিয়ের কা পেলাম, কার্ডের আকা সাজনটা দেখে সারা ইউরোপকেই দেখ 
যায়। বিভ্রান্ত। মঙ্গল, শাস্তি, শুভ, কোন রসই দেয় না, এত-শুধু বিদ্রাস্ত - তবু 
একটী যা হোক কিছু-আমাদের দেশের এই রকম কাজের জন্য, যথা 
সরস্বতী পুজার কার্ড-_বিয়ের কাড-সভাসমিতির ইত্যাদি সে আবার না 
কটু না তিক্ত -না মিষ্টি। মাটা হাওয়া জল এদেশ থেকে ষব কিছু চলে গেছে । 
যা কিছু ছিল কন্টোলের বাজারে উধাও হোয়েছে, এই কালো! বাজারে 
খাকা যে দায় হোলো। ইরা তারা খোকনকে আশির্বাদ জানাচ্চি। 
'বৌমাকে মামার শুভকামন। জানাচ্চি। ইতি 


আপনার যামিমীদাগা 
পপ্হরি 
৬বিজয়া দশমী 
প্রিয়বরেযু, 
আমার শুভ কামনা গ্রহণ করবেন, কল্যাণীয়া বৌমা ও ইরা ভার! 
'খোকনকে আমার আবীর্বাদ জান।চ্ছি। 


সাহিতাপঞ্জ এই সংখ্যাও পেয়েই, বারবার পড়েছি । এইটুকুর মধো লিখে 


৯১১৮ 


সবটুকু প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার নাই । চোখ এবং কান ছুই অবিশ্বাসী, 
ইঞ্তিয়। এবং ইহাই এই দুই ইন্্রিষের গুপ। এই গুণ না থাকলে মায়ার 
ফাদে পণডে না, মান্য, 9 হজনও হয না। গুণাগুণ বিচারের 'ডার অপরের, 
আমি শুধু বার বার পড়ে এইটুকু ধরতে পেরেছি, সন্ধি কাটিষে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধ্বনি, (ছবিতে প্রবন্ধে কবি ঠায়) ইহা সঙ্কলন নষ, এবং রসাভাস দোষে 


চইটনয। ইতি 
মঙ্গলাকাজ্ষী 


৩বু ছু এক যাষগাষ চিৎ রয়েছে । গন দুটার মধ্যে গ্রাম্য কথা, গ্রামের 
লোকের মুখে যা বলান হোষেছে তা যখন ঠিকম ৩ খণান যায না, ১৯৪৮-এর 
লেখকের কলমে, এবং সম্পূর্ণ ভাবা্ঈীও জানা নাই, লেখকদের তা না 
সালেই ভাল বোধ হয। ইঠি 
যামিনীদাদ। 
পুনশ্চ প্রথম প্রবন্ধটীব জন্য ধন্যবাদ জানাই, সামাজিক] রক্ষী করা মাত্র, 
ধনাবাদ জানাবার সম্পর্ক আপনার সঙ্গে নয। ইতি 
যামিনীদাদ। 


শ্রশ্রহরি 
৮1৩৪৮ 


১/২ বি আনন্দ চাটা।জ্জ লেন 
প্রিয়বরেষূ 


আপনার চিঠি পেষেই, আপনাকে চিঠি লিখতে আরম্ভ কোরেছিলাম, এই 
কদিনে & খানা চিঠি লিখে ঠিক মত হলোনা, এমনি মানসিক অবস্থা কিছুতেই 
বর্তমান সভ্যতাকে মেনে শিতে পারি না, এমণ ক্লান্ত হোষে পড়ছি, অন্তরে 
বাইরে কোন বপ আনন্দ খুজে পাই না, শুঞ আপন্দ ৩ কল্পনার বাইরে, এই 
পরিবেশে । 

কেশবের মৃত্যু সংবাদে আমি খুবই বাথ। পেযোঁছ, সেদিন আপনাকে ক্লান্ত 
দেখালেও আপনান্ন চিটি আমাকে মুক্$ করে, আপনার গণ্ঙভঙ্গী ও লেখা চিঠি 
টুকুর মধোও যে সংযম ও নষ্ট নাগক্সিকের লক্ষণ দেখতে পাই তাহার অন্য 
আমি হিংসা করি । 


৯১৯ 


আপনার কবিতা ও প্রবন্ধের মধ্যেও এই গুণ বর্তমান । 
্সন্দীপনের় চর" [ “সঙ্দীপের চর' ] বইখানি ছুবার কোরে পড়েছি 
পরম্পয়ের কাজের সন্বদ্ধে আলোচনা হওয়া খুবই দরকার মনে করি সমাজ 
গোঁঠী ত এই জন্তই আমার অধিকার নাই লেখার ; আপনাদের কাছে আমার 
কোন লজ্জার বালাই নেই আপনাদের ভাল লাগ! মন্দ লাগার কথ৷ ভাবি 
নাই, সেই অভ্যাসের জন্যই চিঠি লেখার সময় কিস্বা দেখা হোলে নান! 
আলোচনায় অধিকার ছাড়িয়ে যাই। 
আজ আর বেশী লিখতে গেলে এই চিঠিও যাবে না, পরে লিখৰ নিশ্চয়ই । 
একদিন দেখা পেতে ইচ্ছা হয়। একটু সুস্থ হোলেই আমিই যাব । 
ইরা, তারা, খোকন কেমন আছে? বৌমাকে আমার কথা জানাবেন । 
'আমার শুভকামন। জানাচ্ছি। আপনি কেমন আছেন জানাবেন । ইতি 
আপনাদের 
যামিনীদাদ! 


শ্রশ্রুহরি 


২৭১০৪ 
১/২/বি আনন্দ চাটা।জ লেন বাগবাজার 
প্রিয়বরেু 

গত কাল আপনার চিঠিটা পেয়ে তৃপ্তি পাইলাম, আপনার শরীর যন নু 
থাকুক এই কামন| করি । আপনি যে আমার শরীরেরর ও মঙ্গলামঙ্গলের জনা 
ভাবেন তা অন্থভব করি । 'এরং আপনার মত দ্ুএকজনের এই কামনার 
জোরেই বেচে আছি। আমার একমাত্র সম্বল, ও কার্ধা, মানুষের এই শুভ 
ইচ্ছা । লেখবার অনেক কথা আছে, বলারও আছে, তার সঙ্গে যদি কাজও 
কিছু করতে পারি, তার জনা এখনও আন্তরিক ইচ্ছাও আছে। তবে দুর্মতি- 
পরায়ণ রা পালদের ( গোরুর পাল ) হাতে পড়ে যত দুর্গতি বাড়ছে, মনের 
মধ্যে জোর ত'ত পাই কিন্ত এমন কোরে পেটে মারছে যে খুঁরীর ভেঙ্গে 
পড়ছে । ইহা আমাদেরই কৃতকর্দের ফল, ইহার জন্য গত ও বর্থমান বংশীষ 

প্রতোকেই দায়ী । গোকরুর পালরা তো৷ আমাদেয়ই প্রতিরূপ | 
ইর! তার! বড় হোয়েছে তারা৷ ত ছবি এখনও গাকছে নিশ্চয়ই তাদের 
আকা ছবি কিছু চাই | রিখিয়াতে কি নিরোদদের [ নীরদদের ] বাড়ীতেই 


১২০ 


রষেছেন? বৌমা, ইবা, তারা, খোকন, কেমন আছে, সকলে একটু আননের 
থাকুক এই কামনা করি, আনন্দের বডই অভাব। আব কতদিন ওখানে 
থাকা হবে জানাবেন । চঞ্চলকে চিঠি দিষেছিলাম, কোন উত্তর পাই নাই । 
বৌমার ভাইটা কি কলিকাতাতেই আছেন, বড ভাল লাগে মাঝে মাঝে 
এলে স্থখী হুই। 

আপনাব লেখাব মধ্যে এত সংযম, মুগ্ধ হই । 

আমার শুভ কামন। জানাচ্চি কল্যাণীযা বৌমাকে ছেলেখেযেদের আশীর্বাদ 
জানাচ্চি। আপনি আমার ভালবাসা গ্রভণ কববেন । ইতি 


আপ্নাব যাষিনীদাদ। 


ঞপ্রীহবি 

২৯।১০1৪৮ 

শ্রিষববেধু 
আকাশ মাটী হাগয। ধা চন্দ্র নক্ষত্র সব মিলিতো হে %তি মাটাতে যা 
হু্টি হযেছে হচ্ছে, তাব মধ্যে যে এই চোখ দিষে দেখা যাষ, সাপ পাঘ কঙ 
শিষাক্ত ফল গাছ, ঙাব শিখ এব যে ভযানক গ্রণাগ্তণ তা কি কেউ রোধ 
কবতে পাবে এই প্রকুতিব *ই মাষ জ'ব- এব৪ যে বও গুণাগুণ তাও অনস্ত 
যে সাপের বিষে ঞ্্ষাৰ মান্য জীব মূহূত্ে প্রাণ হাবাষ, সেই বিষই মানুষের 
প্রাণ দেষ যে কৃচলে খল মহা বিষাক্ত সেই যপল থেকেই মহা ওষুধ মান্তষই 


আবিষ্তাব করেছে । | অসমাপ্ত 
শ্ীশ্রীহরি 
২৮1৫1৪৯ 
১/২বি আনন্দ চ্যাটাজি লেন 
বাগবাজার 
প্রিষববেষু 


আমি জানতাম আপনি পুরী গেছেন, সেদিন চঞ্চল এসেছিল, তান 
কাছে শুনলাম, আপনার যাওষা হয নাই, বোজই চিঠি দোব মনে করি, 


১২১ 


এমনি পরিবেশে পড়েছি তাও হোয়ে ওঠে না। নিজের দিকে চাইলেই 
সব সমস্যা সমাধান হয । সব সমযে তা পারি না, তাই কষ্ট পাই। 

হয় দেখা সাক্ষাৎ, নষ চিঠি, ছুটোর মধ্যে একটা না হোলে, থাকি কি' 
নিষে। খাওষা, বসা, শোষা, আর কাজের মাঝে নান সমস্তার কথা, মনে 
আসে, সমাধানও পাই তবু পর্ব অভ্যাস, রক মাংসের দেহ মন, এর থেকে 
নিষ্কৃতি নাই। 

আমি চিঠি লিখতে খসলেই বড্ড বেশী লিখে এফলি, আপনার সংযত চিঠি 
ঈর্ধার বন্ধ, তবে যার যা স্বভাব, ইচ্ছা করলেই হওযা যাষ ন1। 

এবারের সাহিত্য পত্র কযেকবার পড়েছি, আপনার প্রবন্ধ দু-তিন বার 
পড়েছি, কাছেই রযষেছে আবার পড়ছি, বৌমার দাদামশাষ ৬দেবীপ্রসঙ্ন রাষ 
চৌধুরী মহাশযষের নব্য ভাবতের প্রথম সংখ্যার ভূমিকা, বন্থমতীর পুরাতন 
সংখ্যা পডলাম, সেইটাও কাছেই রষেছে এক সঙ্গেই পডতে আমার খুব 
ডাল লাগছে । মিঃ আর্চার ও মিং এলউইনেব সমন্ধে যা লিখেচেন, তথ্যের 
দিক থেকে কৃতজ্ঞতা! জানাতেই হয, কিন্তু তত্ব ও প্রযোগের দিক থেকে নিক্ষল 
বলতেই হবে। তবে যখন ছুর্ভাগাদের, আমাদের সংস্পর্শে আসতেই হচ্ছে, 
ফলাফল যাহাই হোক, ইহাই লিখন । ইহারও দরকার আছে, স্বীকার 
করতেই হবে, যখন ঘটছে । কত কথা যে মনে আসে আবার মিলিষে যাষ 
মনে, আপনাদের কাছে, আমার গণ্তীর বাইরেও অনেক কথা খলি। সামা- 
ভ্বিকতা ও নাগরিকতা ও কি কম বন্ধন । ভারতবর্ তার মধ্যে বাঙ্গলা দেশ 
এই বাংলার মধ্যে কলিকাতা! নগর, পরিকল্পনা ইংরাজের, এত বড বিজ্ঞানী ও 
গডনদার হু'যেও মাটী চিনতে পারেন নাই এ মাটীতে ও গডন করা উচিত 
ছিল তবে ইহাও দরকার ছিল বার্ধতাই জ্ঞানের বাস্তা । 

সেদিন চঞ্চল, রখীন, রমেন বাবু এসেছিলেন, চঞ্চলকেও চিঠি দিচ্ছি। 

বৌম! ইরা, তারা, খোকন সকলে কেমন আছেন জানাবেন & আপনার 
শরীর কেমন আছে? আমি ক্লান্ত । ইতি 

আপনার 
যামিনীদাদ। 


৯২২ 


১৭1১৫ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 


কলিকাতা-১৯ 
প্রিযবরেষু 


কি ব্যবহারের জন্ঘ কাঠ, কি পাথর, কি মাটী কিবা রং কোন বস্ত দিষে 
সাঙ্ষের কোন ইন্দ্রিযের ভোগ্য বন্ত তৈরী কর। হবে এ জ্ঞান প্রথমেই দরকার 
মানুষ প্রথম কাচা মাছ মাংস, ফল খেতো ২য স্তরে অগ্রি সংযোগে পুঁভিষে 
তার পরের স্তরে লবণ মশল। দিযে পাক করা 


অঙ্গের আচ্ছাদন-_ 
প্রথমন্তরে উলঙ্গ 
দ্বিতীয় স্তরে গাছের পাতা 
তৃতীষ স্তরে স্ব ঠ তৈরী কোরে নানা গভনের অঙ্গের আচ্ছাদন তার উপর 
রং কারুকার্ধাই হা৩ পাকা করা 7 ছি - বাত 9 [ অসমাপ্ত 
পরশ্বীহরি 
২৩।৫|।৫০ 
১৮ ডিহি শ্রবামপুর লেন 
বালীগঞ্জ প্লেস 
প্রিয়বরেষু 


সেদিন রাত্রির ছুষ্যোগে আপনাকে ছেডে দিমে প্রথমেই পটলের কাছে 
বকুনি খেতে হ'ল, সকালেই পটলকে পাঠাব ইচ্ছা ছিল, তাও যখন হ'ল ন| 
চিঠি লিখব, মনে করলাম, মনে করতে করতে আজ পর্য্যন্ত এসে পৌছল, 
আমার যে কি হোযেছে, চিঠি লিখতে একেবারে ইচ্ছা হয না, কিসের উপর 
বিরাগ জেনেও জানি না। সেদিন মিঃ টারনারেব সঙ্গে কথা ক'যে মোটেই 
তৃপ্তি পাই নাই, হলুধ আর চু মিশালে মেটে-লাল হয ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য, 
তেমনি এদেশে থাকলে আর পণ্ডিত হ'লে যা হয! বাধের বাচ্ছা খাঘ হ'লে 
দেখতে ভালই হ্য+ ইহা বাক্তিগত আক্রমণ নষ তার উদ্দেশ্। সৎ মানুষও 
সৎ। কিন্ত পরিবেশ । শুভকামন! জানাচ্চি। ইতি 


মঙ্গলাকাজ্্ী যাষিনীদাদ। 


১২৩ 


জীত্রীহরি 
২৪৩৫১, 
১৮ ভিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্ণ 
প্রিয়বরেবু- 
কদিন থেকেই আপনাকে লিখক মনে কচ্চি, যাওয়াও ভচ্ছেই না। 
নিজেকে অপরাধী মনে করি এর জন্ত। আজকাল বিশেষ কোরে, আগেও 
যে ছিল না তাও নয়, বেশী বলা, অনেক সময় সেই ফাঁকে নিজের প্রশংসাও 
বেরিয়ে যায়, ইচ্ছা করি যাতে কথ! কম কাজ বেশী হয়। আপনার চিঠি, 
কথা, ও বাবহার কত কম উচ্ছ্বাস, অথচ আত্তরিকতায় ভরা । আজকাল 
চারিদিকের ঘটনায়. _ লেখা, ছবি, বিজ্ঞাপন, সংবাদপত্র, সংসারজীবন সব 
কিছুই এমন বিসদৃশ মনে হস অস্থির হোয়ে পড়ি । এখন €৫ বৎসরে লোকে 
পেন্শন্‌ পায়, আগের যুগে পঞ্চাশের পর বানপ্রস্থ । আমার কি এই বয়সেও 
নিষ্কৃতি নাই এখনও পুরাদমে সংগ্রাম, মাঝে মাঝে ক্লান্ত হোয়ে পড়ি, কীবস্ত 
আসে । ক'দিন ধরে শরীরটা খুবই খারাপ চলছে । আপনারা সকলে একট 
আনন্দে ও সুস্থ থাকলে স্তধী হই। 
কল্যাণীযা বৌমার নিমন্ত্রণ চিঠি পেষেছি, শরীরটা একটু হ্স্ব থাকলে যাবার 
ব্যবস্থা করব। ইরা, তারা, খোকনকে আশীর্বাদ জানাই । ইতি 
মঙ্গলাকাজ্জী 
যামিনীদাদ। 


শ্রীশনীহরি 
২০-০২১৪।৫১ 
১৮ ডিহি শ্ররামপুর লেন 
বালীগঞ্চ 
প্রিয়বরেষু 
এবার, অনেক দিন পর আপনাকে দেখে খুবই আনন্দ পেয়েছি । শরীর, 
এখনও স্থম্ব হয় নাই, কোমরের বাথ! কিছুতেই কমছে না, ডাক্তার দেখান 
হচ্ছে সহজে যাবে বলে মনে হচ্ছেনা। 
এবারের ছবিগুলি, বন্ধুদের ভাল লেগেছে কিনা জানাবেন । 


৯২৪ 


নান! অস্থ্বিধা, বিশেষত এই দেশে এই দেশের চিপ্রশিল্প যাহা তাহারই 
সম্পূর্ণ নিজ্ব ছিন্স, তাহাকে অত্যন্ত অশ্রন্ধায় (বিদেশী সভ্যতার নকল করতে 
যেয়ে) তিনশ বৎসর ইংরাজ রাষ্রের ও হাজার বৎসর মুসলীম রাষ্ট্রের, 
আওতায়, অপাঙক্তেষ কোরে রেখেছিল । এই দেশের চিত্র শিল্পের ধারাও 
প্রায় শুকিয়ে গিছিল আর ইউরোপীয় শিল্পের ধারাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে 
পারে নাই আজও পধ্যস্ত। আমাকে এই সমাজের বিরুদ্ধে কাজ করতে হয়, 
নানা ক্রটি হওয়া স্বাভাবিক । 

এই টুকু ছুদিন ধরে লিখেছিলাম, শরীরের এমন অবস্থা । গত কাল 
আপনার দেড শও টাকার চেকটী পেলাম, শুধু চেকটা, সঙ্গে একটু লেখা 
খাকলে আনন্দ পেতাম । যাই হোক, ছবিগুলি, আপনার ৪ আপনার 
বন্ধুদের একটু আনন্দ দিলে সুখী হইব। আপনার সঙ্গে যে সম্বন্ধ গডে 
উঠেছে, সেখানে, বাইরে দেখান ভব্যতার স্থান নাই, তাই আপনার কাছে 
আমার কোন সক্কোচ হযনা, [ অসমাপ 


্রশ্রীহরি 
১৬৫৫১ 
১৬ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
প্রিয়বরেমু 

আরও € খানি ছবি হোয়েছে আগামী কাল কি একবার গাডীটী আনত 
পারবে? বাকী তিল খানি শনি রবিবার হোয়ে যাবে । কিমার কোংতে যিনি 
কাজ করেন, তিনি কি আপনার বাড়িতে এর মধ্যে এসেছিলেন ? তার কাছে 
একখানি ছবির দাম পাওয়া যাবে, ষদি তার অন্বিধা না থাকে এ সমস 
পেলে ভাল হয়। দ্রীতের খ্যথায় খুব কষ্ট হচ্ছে। এখন ত কলেজ বন্ধ 
রয়েছে যাঝে মাঝে এলে একটু আনন্দ পাব। কল্যাণীয়া বৌমাকে আমার 
শুভ কামন। জানাচ্চি। ইরা, তারা, খোকনকে আশীর্বাদ জানাচ্চি। আপনি 

ভ্রীতিপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করিবেন । ইতি 

আপনাদের 
ফামিনীদাদ। 


১২৫ 


২৩1৭৫ % 


১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্জ 
প্রিয়বরেষু 

সকালে পাঠাতে পারলাম ন! শরীরটা কিছুদিন থেকে বডই গোলমাল 
করছে ক্লাস্তও করেছে । ছবি দুখানি পাঠালাম, কোন রকমে শেষ করেছি, 
আপনার ভাল লাগলে সখী হব। একটি এক রঙ্গে ছাপা হুবে, রংটী ক্রোম 
ইয়োলোর সঙ্গে একটু লাল, একটু কাল মিশিয়ে রংটা তৈরী কোরে নিতে 
হবে। সেই রঙ্গে জমিটা ছাপা হ'লে তার উপর এই ব্লকটা ছাপলে, এই 
রকম দেখতে হবে আশ! করি । আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারলাম কিনা 
জানাবেন । আশাকরি ভাল আছেন। কল্যাণীযা বৌমা, ইরা, তারা 

খোকনকে আমার আশীর্বাদ জানাই । ইতি 
আপনার যামিনীদাদ। 


শ্রীহরি 

১৪।১৩।৫৬ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্জ 

প্রিয়বরেষু, 
৬বিজয়ের শুভকামনা আপনি গ্রহণ করিবেন । কল্যাণীয়া বৌমাকে 
আপীর্বাদ জানাইতেছি | ইরা, তার! খোকনকে আমার আশীর্বাদ দিবেন । 
গত কাল আপনার চিঠি খানি পেয়ে পরম তৃপ্তি পেলাম । তান্লার স্বাস্থ্যের 
জন্ত চিস্তিত হবারই কথা, ওখানে এখন কাচা বেল নিশ্চষই পাওয়া যায়, কাচা 
নরম বেলকে চাকা চাকা করে কেটে সিদ্ধ কোরে চিনির রসে কটু ফুটিয়ে 
নিলে চমৎকার স্ম্থাহ মোরব্বা হবে রোজ সকালে ছুটী কোরে খোলে অনেকটা 
উপকার হবে, কাচা মুগ জলে ভিজিয়ে শাকুর বেরুলে তাই অন্ন কোরে 
সকালে খেলে ওর গ্বাস্থোর পক্ষে ভাল হয় সকালে অন্ত কিছু না খেয়ে 
মোরব্বা ২টী আর মুগ ভিজান কিছু, তঠেঁত কিছু যে কোন রকমে সকালে 
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খাওয়ার আগে। ছুপুরে মাটা ডাল, ভাত, তরকারী । নুদ্ধ খাওয়া, 
পরিচ্ছদ, ওর ধাতুতে সহ হবে না, ছবির ভিতর দিয়ে ওর মনের ভিতরের 
টান বুঝা যায় আজকার দিনে ওর বয়সের ছেলে, মেয়েরা--আহা। মরি ছবি 
আকে। তার! কেমন থাকে জানাবেন । পৃজার কয়েকদিন আগে থাকতে 
ইন্ক্লোঞ্জায়, শখ্যাগত ছিলাম, এখন বেশ সুস্থ হই নাই । আপনার শরীর মন 
কেমন আছে জানাবেন । এ বাড়ীর খবর মোটামুটি এক রকম চলছে। 
ইতি 

মঙ্গলাকাজ্জী 

আপনার যামিনীদাদ! 


৯১২৫৯ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্জ 
প্রিয় বরেষু 

গত কাল সন্ধা পরাস্ত বেশ উৎসাহ ছিল, তারপর থেকে কোমরের 
খ্যথায়, উঠ! বস কষ্টকর মনে হওয়ায়, তিথিটা একাদশী জানতে পারলাম, 
এ অবস্থায় যাওয়া বিপজ্জনক, তাই যেতে পারি নাই, কোমরের ব্যথা ও 
মনের ব্যথ! দুই কষ্টকর । শুধু ভদ্রঙা রক্ষার জন্য একবার যেয়ে শ্বলে আসাও 
অভদ্রতা মনে করি। শস্তুবাবুর কাছে আমার এই প্রতিবারের ক্রটার জন্য 
অত্যন্ত লঙ্জি৩। আমার অবস্থা আপনি অন্ভব করেন, তাই আপনাকে 

লিখলাম । আপনার শরীর কেমন জানাবেন । ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 


শ্াশ্রুহরি 
৩০৯৫২ 
১০ ভিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্জ 
প্রিয়বরেষু- 
আপনাকে ৮বিজয়ার শুভকামন। জানাচ্চি। কল্যাণীয়া বৌমাকে আমার 
আনীর্ববাদ জানাচ্চি। ইরা, তারা, পপাকে আশীর্বাদ করছি । দুদিন আগে 
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একখান! পোই্টকার্ড দিয়েছি, বোধহয় পেয়েছেন । আগের চেয়ে অনেকটা 
সুস্থ বোধ করছি। ! পটল কাল পরশ্ত মধ্যে এসে পড়বে । বাড়ীর অগ্তান্ত 
ষকলে একরূপ ভাল আছে। আপনার! একটু আনন্দে থাকুন এই আস্তরিক 
কামনা! । এবারের সাহিত্যপঞ্ে পতঞ্জলি রায়ের প্রবন্ধটী পড়ে খুবই উত্তেজিত, 
হ'য়ে পড়েছিলাম, প্রবন্ধে তৃমিকাটা পর্যন্ত পড়ে 'আর ইচ্ছা! করছিল না বাকীটা 
পি, পাছে এই চরম কথার পর অন্য কথ! এসে পড়ে -পরে অবস্থ পড়েছি । 
প্রজ্ঞানভায়ার কাছে পতগ্জলি রায়ের খোজ তখনই করলাম, প্রজ্ঞানও জান 
না, পরে খবর নিয়ে বৌধায়নকে সঙ্গে নিয়ে এল । &ঁ চরম কথ! পর বাকী 
কথাগুলির কোন দরকারই ছিল না মনে হয়, যাই হোক আমার খুব ভাল 
লেগেছে । আপনার মতামত কি জানাবেন । বৌধায়নকে আমি খুবই 
প্রশংসা করেছি অন্তরের সঙ্গে | ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 


শ্ীপ্রহরি 
১১1১০|৫২ 
১০ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
প্রিয়বরেয-_ 
আপনার পোষই্কার্টা পেষেছি। একটু লেখার মধোহই অনেক খানি 
পাই। শ্ররীরটা ঠিক রাখার জন্য, সামর্থ 'ও চেষ্টার অভাব ত আছেই ! তার 
উপর বর্থমানের সামাজিক, সাংসারিক, পরিবেশ এবং আজ ক'দিন ধরে যে 
বৃষ্টি বাদল আরম হোয়েছে মোটেই স্থখকর নম । 
দেশে, পল্লীগ্রামই ছিল, সহর-_ মুঘল, পাঠান যুগে য! ছিল তাও খুব কমই 
-খীর1 একান্ত দরবারী বা দরধার ঘেষা ছিলেন - কেল্লা ও দরবার ঘিরে 
কিছু বসতি -তারাই গ্রামে সামানা একটু ফাসি শেখার বাবস্থা করণেন 
একজন ওস্তাদজীর আখডা কোরে । 
আমাদের গ্রামেও । দাদার বাড়ীর পূর্ব দিকে ) ওস্তাদজীর বাড়ীর চি 
একটু আছে। তখন ও ধায়গাটা মূল গ্রামের সম্পূর্ণ বারে ছিল। যখন 
কলিকাতা ধীরে ধীরে সহর হতে আরস্ত করেছে -,গ্রাম থেকে একটী একটা 
কোর়ে--( এখন রানি আটটা মাপনাকে চিঠি লিখছি, ধর্মদাসের মেয়ে ঢুগী, 
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স্রত, এবং ছোট ছেলেটাও একটী ময়দ| দিয়ে পুতুল গড়ে নিয়ে এল, আমাকে 
দেবার জন্য, মাঝে এই রকম নিয়ে আসে )-_আশ্চ্যয আমার বয়ল যখন এই- 
রকম ছিল, আমার দিদিমা! ঠিক এই রকমই পুতুল গড়তেন, একটুও তফাৎ 
নাই। পুজার আগে শেয়াল শকুনি ভাসান পর্ধ হ'ত। কাল বেলায় 
ছেলে বুড়ো, মাটীর পুতুল, শেয়াল শকুনি, শালপাতার চোক্গার উপর রেখে 
মাথায় কোরে পুকুরে নিয়ে যেতে হ'ত, জলে ডুবিয়ে নিজে ডুব দিষে, উঠে 
এসে সামনে পাডের উপর বট গাছের তলায় ষষ্ঠার পুজা হস্ত, বুদ্ধ গৃহিণীরা 
ছেলেদের হাতে যণীর প্রসাদ কলাই ভিজান খেতে দিও, সে এক মহা 
আনন্দের পার্বণ । এই পর্ধদিনের আগের রাত্রে দিদিম। সকলকে নিয়ে এ 
পুতুল গডতেন । চিঠি লিখতে লিখতে হঠাৎ মনে হ'ল, (কোনদিনই এই 
পার্বণ সম্বন্ধে ভাববার অবকাশই হয় নাই ।) আমাদের দেশে আশ্বিন 
বাক মাসকে যম মাস বলে। বর্ধার জলে ভিজে শিশু ও বৃদ্ধের অনুস্থ 
হওয়ার সম্ভাবনা । বোধহয় মডকের আকারে দেখা দিত, মডক হলে 
"শযাল শকুনির মেলা, তাই দেশ থেকে বোধহয শেয়াল শকুনির বিসঙ্ঞন 
এই ভাবে দেওষা হত । তারপরেই ভ্রাতৃদ্ধিতীযা--ভাই ফোটার উৎসব, 
যমের কাছ থেকে ভাই" রক্ষা করবার জন্য বোনের আকুতি । ছবি অশাকা.. 
গান গাইতে, কবিতা লিখতে কাব্য লিখতে যেমন একটা! ঘটনা দরকার, 
পাআ আধার না হ'লে সবই ও হাওয! -শ্বনা- পাত্র, ঘটনা, তাকেই আশ্রয 
কোরে বিভিন্ন কলার প্রকাশের শুঙ্গী পৃথক পৃথক | প্রথম স্বভাব থেকে যা 
শষ্টি হয় তাতে এই পরিমাপক জ্ঞান, বিশ্তদ্ধ ৩ ইহাই স্বাভাবিক, মানুষের 
বসের সঙ্গে যত চালাকী খাডতে থাকে, তাকে এমন 

[ অসমাঞ্ 


প্ীশ্রীহরি _ 
প্রিয়বরেধু দৈনন্দিন জীবনে নানা সুবিধা অন্থবিধার মধা দিয়ে শিজ 
পেশার কশ্শের মধ্য দিয়ে জানা, (যদি কাকুর মনে জানার ইচ্ছা হয়) দেহ- 
ধর্শে ও মনধর্শে,_অন্বিধা, বিক্ন, অনুস্থতা যাধতীয় কিছু য] মানুষের কণ্টের 
কারণ, ষেই থেকে জান পাওয়া যায় - ন্থখের মূলে দুঃখ, ছুঃখের ৃলেই স্থুখ । 
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এইটুকু, আমি বই পড়ে জঙ্গভব করি নাই, নিজ জীবনের কর্মের মধ্য দিয়াই 
ইহা! অনুভব করি, কিন্ত ইহা নয় যে বিগ্ন অন্থবিধ! ছু কষ্ট ইহা! আমার দেহ- 
মনে যন্ত্রণা দেয় না, নিশ্চয়ই দেয়, আমি পাথর বা ম্বত নই, এই ছুঃখকষ্রকে 
এড়িয়ে যাওয়। ইহাতে ঠিক রাস্তা নয় এর কাছে কৃতজ, যদিও দুঃখে, কষ্টে, 
দৈহিক বহ্ছণায় মা-গো! বাবা-গে! বলে, আপন মনে, কিন্বা আপন জল সামনে 
এলে বেশী ক'রে চিৎকারে এ শবগুলি আওড়াই। মানুষ জীবের স্বভাব 
ধশ্মের, একটা অংশ চিত্র কশ্ম-আমার জীবনে এই চিত্র কম্মকেই পেশা 
করতে হয়েছে, এই পেশার মধ্য দিয়েই জানার চেষ্টা করতে হয়েছে, তার 
পর এল, নিজেকে জানার ইচ্ছা কণ্মের মধ্য দিয়েই | শোন! কথাও শুনেছি 
কিছু পড়েওছি, সে সব ত শুধু শোনা কথাই শোনা কথা বলতে যেয়েই এই 
টুকুই অনুভব করছি বিশ্ব ব্হ্মাও অনস্ত ত বটেই এই মানব দেহভাওও অনন্ত 
এর শেষ নাই ঘুরছেই | কত খধি তপস্বী, খষি তপন্বীরাই খাদের শ্রেষ্ঠ 
ব'লে অবতার বলে স্বীকার করেছেন তাদের কম্ম তপন্যার পরে সব বাণী 
দিয়ে গেছেন, তারপর কি আর এ অবস্থ!, ( আজকার ) পৃথিবীতে আসা সম্ভব 
হয়, কেন সম্ভব হয় তাও লিখতে গেলে ও বলতে গেলে, আর এক 
মহাভারতের অবতারণ1 করা চলে, লেখা বা বলার খিভাগের ধার ইচ্ছা হবে 
তিনি আবার ছিতীয় মহাভারত, কিস্বা বেদবেদাস্ত লিখবেন । 
আমার চিত্র ধশ্মে ভিন্ন পন্থা জানার বা জানাবার 


শশ্বুহরি 
আদি মধ্য অস্থ এই মাত্র রাস্তা! 
সত্ব রজ তম এই মানব-দেহের 
আদিম যুবক বুদ্ধ ভিতরে বায়ু 
প্রো অতিরদ্ধা কফ. তিন নাভী- 
নিজেকে জানার জন্য কণ্ধ করা ত্রিগুণাতীত মন নিয়ে 


মানুষ জীবের রচিত চিত্র কর্মের মধা দিয়েও এক যুগের চিন্তা কর্মের 
পরিচয় পাওয়া যায় 
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্রপ্নীহরি 
মাটী যাই গডতে যাও নৃতন গডন দিতে হলে, তাকে 
পট মেখে, কেটে, পুভিয়ে ভেগে প্ডিয়ে তবে গডা হয 
লোহা হাতুড়ি পেটা কোরে 
মোনা তবে গডা যাঁষ 


্রীপ্রীহরি 
পোর্ট্রেট ছেভে এই রাস্তায় আসবার আগে প্রথম পদক্ষেপ কেবলি মনে 
হয়েছে কলিকাতাম আর্ট স্থলে এসে যে, যে, দেশের চিত্র চোখে পড়েছিল, 
বাইরের গডন ইওরোপ, চীন তিব্বত না! দেখার মত ওরিষেপ্টাল আর্ট 
(শ্রদ্ধাম্পদ অবনীন্দ্রনাথ ও মিঃ হ্াভেল প্রবর্তিত ) এদের মত কিছতেইনা - 


দেশের শিল্প কি-কিছ়ু জানা দেখা সেই চক্ষে ছিলনা । এবং সেইটাই 
স্বাভাবিক 


শশ্রীহরি 
১২৫৩ 
১৮ ডিহি প্ররামপুর লেন 
প্রিয়বরেষু 
আপনি যেদিন এসেছিলেন, তখন শরীর বেশ স্স্থ ছিলন1, তারপর কষেক 
দিন বেশ অন্স্থ ছিলাম, এখন একটু ভাল, তবে পটল, মগ্ুকে দিল্লী যেতে 
হোষেছে একলা আছি, আস্তে আস্তে কাজও কর্চি। আপনার খবর এই 
কদিন পাই নাই, আশা করি সকলে 'ভাল আছেন । জগত ও এই বাংলা' 
দেশ তার ভিতরে, আমার বাড়ীর ও নিজেরও ম্বাভাবিক কণ্ম ও চিন্তার 
স্বাভাবিক পরিণতি স্পষ্ট ও ভ্রুত, সংসার ধর্মে ও দেহধন্ধে ক্দায়ক হ'লেও 
চিন্তা ও কাজের পক্ষে ইহাই শ্থসময । অহরহ অশেষ যন্ত্রণা অন্নভব করি, 
ইহাকে অতিক্রম করার জন্য চিন্তা ও কাজের বিরাম নাই-,এর মাঝে, 
কেবল আপনাদের সঙ্গে পেলে একটু ভুলে থাকি মাজ। আমার শুভকামনা 
গ্রহণ করবেন। ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 
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পগ্রহরি 
1৩16৩ 


১৮ ভিহি শ্রীরামপুর লেন বালিগঞ্জ 
'প্রিয়বরেষু 

তারা হ্স্থ হোয়ে উঠলে, পটলের বিবাহে আপনার অনুপস্থিতিতে একটু 
দুঃখ নাই, তারার জন্ত আপনার ও বৌমার মণের অবস্থা অনুভব করি, তারা 
একটু গ্ৃদ্ছ হোয়ে উঠুক এই কামনা করি, বলিষ্ঠ মনের জন্য শরীরের ক্ষীণতার 
কঃ একটু আছেই । আমার শরীরটা একেবারেই সুস্থ নয়, উ্বেগেও সর্বদ! 
ক্লান্ত। পটলের বিবাহে কোন দিকেই কূপণতা কর।র উপায় নাই যথাসাধ্য 
করা উচিত। আমার সমস্ত কিছুর মূলে প্রথম আপনারা তারপর পটল। 
এই মাত্র পটল ইরা কাছে দেখা করতে যাতে এ দিন ইরা আসে । তারা 

উপস্থিত কেমন আছে জানাবেন | আমার শুতকামন] গ্রহণ করবেন । ইতি 
আপনার যামিনীদাদ। 


শশ্রীহারি 


১০৩৫৩ 
১৮ ডিহি শুরামপুর লেন বালিগঞ্জ 
প্রিয়বরেধু 

আপনাদের কাছ থেকে যা পাই মনে হয় প্রচুর,-আমার দিক থেকে, 
মোটেই তৃপ্তি পাই না অস্ত্ির৩া বাড়ে । পটলের বিবাহ কোন রকমে হোসে 
গেল, অনেকটা স্বস্তি বোধ করছি । নিজের কাজে যন দেখার জন্য দাঞ্চপ 
অস্থিরতা বোধ কর্চি। আপনারও অবস্থা অনুভব করছি, তারার শরীর 
কেমন আছে জানাবেন । ইরা আসতে পারে নাই-যেদিন পটলপের 
পাঠিয়েছিলাম, ইরার সঙ্গে দেখা হয় নাই । এই ছুদিন সকালে উঠেহ মনে 
করি আজ নিশ্চয়ই আপনার কাছে যাখ, কিছুতেই আর হোয়ে উঠেনা, তই 
অস্থিরতা বাড়ে । সকালে নধ্যুগের কাছে পটলকে পাঠিয়েছিলাম, ঝনুগ্ 
ছিল খবর নেবার জন্য । বিকালে হয়ত পটলদের পাঠাতে পারি, আপামার 
কাছে। এাপনি শুভকামন] গ্রহণ করবেন । ইরা ৪ পপাকেে আশীর্বাদ 

দিবেন। ইতি 

আপনার যামিনীদা 
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রশ্রহরি 
মহাসগ্তমী 

১৫।১০|৫৩ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালিগঞ্ 

প্রিষবরেষু 
এখনও চিঠি ঠিক গুছিযে লিখতে পাচ্চি না । তিনদিন হ*ল আপনার জন্য 
খুব অস্থির হোষে ছিলাম । ছবি চুটী ৪ বইটা, পাক কেবে বিখিযাতে্ 
পাঠাবার জন্য । পটল, খুব সুন্দর ও মজবৃত কোরে প্যাকিং কোরে ছিল । 
গঠ কাল ও পরশু, পটল ও মণ্টর ছু'দিনই ফিরে এল পোস্ট অফিস থেকে এত 
ভিড | বান্কটাও একট বড হোষেছিল। আপনি যেদিন এসেছিলেন, সেই 
বাত্রি থেকেই খুব অন্থস্থ হোষে পড়েছিলাম, একা পটলেব উপব সমস্ত কাজেবই 
ভার। সেই জন্য পরদিন ছবি ছুটা নিষে যেতে পাবেনি। বইগুলিও তার 
পরের দিন এসে পৌঁছল । বামধাবুও খু অন্থস্থ গাই তিনি বু দুবের স্বাস্থ্য 
নিবাসে আছেন, তাব কর্মচারীব অবিবেচনাব জন্য বই পেতে আমাব দেরী 
হল। গণ কাল পর্যন্ত ছবি ছৃটী* ধইটী গেলনা । এইসব জন্য আরও 
অস্থিবতা বেডেহ ছিল, সমন্ত দিন। সন্ধ্যায আপনার চিঠি পেষে অনে কটা 
সুস্থ হলাম 51 কিন্তু গুছিযে চিঠি লেখ! হচ্ছে না, এ 5 অস্থবতা। প্বে 
একা স্বস্থ 9 শান্ত হলে অনেক কথা লিখব, অ'শন'ব চিঠি মর্ম ম্পণ কবে, যত 
ছোট চিঠিই হোক । আব, এ চিঠির ৩ কথাই নাই জানেন, ৬'যুহ যখন 
মনের মধ্যে খুব বাগ হ্ষ, নিজের উপরেই বেশী, সংসাবেব উপর, সমাজ ও 
রাষ্ট্রের উপর, তখন, মনে হয একজণ ইংরাজকে ডেকে ইংলঙের জনা একজন 
আমেরিকানকে ডেকে আমেবিকাব জন্ত, একজন রাশিযানকে ডেকে বাশিষার 
জনা, আর বিষ্ণথাবুকে ডেকে শ্বধু খিষু্বাবূর জন। সব ছবি ছেঁডা কাগজ কাঠ, 
ফ্রেম দিযে দি। এঁস' যাষগাষ ছবিগুলি সমাদরে থাকবে, কিখা প্ররত্তদান 
দেবার জন্য নয়, আপনি ভালবাসেন, কি উপকারী বন্ধু দুখানি ছবি দিষে, 
আপনার মন রক্ষা করব--এ 'ভাব নিষে চলা আর আপনাদেব অপমান করা৷ 
সষানই । সমস্ত রাশিষাকে দেখেছি দুটী মানুষের ভিওরে (ন্ব্গীয গুডভকিন, 
ও মিঃ চেরকাসভ ) তাদের ভঙ্গী ও ধ্বনি, বহু ইংরাজ বু আমেরিকান, তাদের 
ভর্গী ও ধ্বনি, দেখে ও শুনে মনে হয এদের চোখ, মুতের নয । তাইও গুদের 
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কাছে ইচ্ছা করে দিতে । আপনায় ও বৌমার, এমনকি ইরাতারাপপা।, 
এদেরও, আপনাদের ছবি দেখ!, ভঙ্গী, ধ্বনিতে আমার মনে হয়, ছবি, এরা ও 
আপনারা দেখেন, তাই আমার ছবি দিতে ইচ্ছা! হয়। 
ভালো কোরে ভদ্র কোরে-__চিঠিটী পরিষ্কার কোরে লেখার চে্টা করলে 
এ চিঠিটা আজও না, কালও যাবে না, তাই কোন রকমে আমার মনের কথা, 
যতটুকু পারলাম লিখলাম । আমি উঠে বসে, কাজ করার কথ! ভাবছি ও 
টুকুটাকু কাজও করছি ভুলে থাকার জন্য। 
আজ একটু শান্তিতে থাকতে পার্চেন, ইহাই পরম লাভ। ইরা, তারা, 
পপ ও কল্যাণীয়া বৌম! একটু স্ুপ্ধ থাকলেই আপনার শরীর মন ভাল 
ধাকবে। কল্যাণীয় বৌমা ও ইরা তারা পপাকে আশীর্বাদ জানাচ্চি। 
াপনি আমার ভালবাস! গ্রহণ করবেন । ইতি 
আপনার 
মঙ্গলাকাজ্ী যামিনীদাদ। 
রিখিয়াতে ছবি আর বইটা পাঠাবার ব্যবস্থ। স্থগিত রাখিলাম | 
চিঠিটী সম্পূর্ন হলোনা কোন রকমে আজ ডাকে দিতে পারলাম, এতেই 
সুস্থ বোধ কচ্চি। 
যামিনীদাদ। 


শ্ীশ্রহরি 

১৮১০।৫৩ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালাগঞ্জ 

প্রিয়বরেষু 
৬বিজয়ার শ্তভকামন। গ্রহণ করবেন কল্যাণীয়া বৌমাকে আমার আশির্বাদ 
জানাচ্চি। ইরা, তারা, পপাকে আমার আশীর্বাদ দিবেন । ক'দিন।আগে 
একখানি চিঠি দিয়েছি বড়ই অস্থির হোয়ে ছিলাম, ঠিকমত প্রকাশ করা সম্ভব 
নয় এ অবস্থায় । নিজেকে সংযত করাও যেমন দরকার, এ অধস্থারও প্রকাশ 
হয়ত সময় বিশেষে দরকার । তাই ইচ্ছা, অনিচ্ছায় প্রকাশ হোয়েই পড়ে। 
সবার উপরে আমার কাজে, কথায়, আপনাকে একটু শুদ্ধ আনন্দ দেবারই 
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একাস্ত ইচ্ছা । একটু ্ুস্থ বোধ কঙ্গি। পরে আবার চিঠি দোব। আপনার 
চিঠি পেলে স্থখী হব। ইতি 
আপনার যামিনীদাদ। 


প্শীহরি 
১৮১৫৪ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্ 
প্রিয়বরেষু 

কিছুদিন থেকে মনের অস্থির তা খুব বেডেছে, শরীর জীর্ণ, বাধুধন্্ী (মন, 
এই বাস্তবকে কিছুতেই মানতে চায় না । রোজই মনে করি, একবার আপনার 
কাছে যাব, তার জন্যে চিঠি লেখাও হয় না, মনের এই অবস্থায় চিঠিপত্র 
লিখতেই পারি না, ভিতরে এই জালা বাইরে স্থ্থ ও সন্ভন সেজে থাঁকঠে 
হয। আপনারও ভিতরের জালা ও বাইরের নিপ্ধ মান্তষটিকে দেশে আশ্বস্ত 
ইই। আপনার শরীর অন্ুস্থ তবু 'একদিন যেতে পারি নাই, মনে কষ্ট পাই। 
আপনি আসার চেষ্টা করবেন না, আমি শ্রীপ্রই একদিন যাখ। আমার শুভ 
কামন। গ্রহণ করবেন । কল্যাণীয়া বৌমা--ইরা, ঠারা, পপাকে আশীর্বাদ 

জানাচ্চি। ইতি 
মঙ্গলাকাজ্ষী যামিনীদাদ। 


২৪1৪81৫8 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন বালীগঞ্জ 

প্রিয়বরেষু 
একবার দেখা! করার ও কথা কওয়ার জন্য মন খুব অস্থির হোষেছিল । 
ফুলের ছাত্রীদের অভিনয় দেখে আসার পর থেকে আরও তীব্র। একটা 
উপলক্ষকে আশ্রয় কোরে মনের এই জালা, দেহজীর্ণ, বাম এই তাওব সহ্য করা 
দায়। গতবারে ও এই বারেরও অভিনয় দেখে, কেবলি মনে হ্য়--এই কটী 
বালিকাকে নিয়ে পৃথিবী জয় করা যায়। কিন্ত এই কটা বালিকার শক্তি ও 
দক্ষতা কেবলি ব্যর্থ হোয়ে খায়__-অতি-_অর্তি ছুবল রচনা, যাহা! নৃতা, সন্গীত, 


১৩৫ 


এবং দৃষ্ত নাট্য কোন কিছুরই দ্বারা স্থঅভিনীত হ'তে পারে না । এর জন্যই 
সঙ্গীত, নৃত্য, দৃষ্ঠ, কোন রসকে প্রকাশ করতে পারে নাই যে অঙ্কটা ভুল 
সেই অঙ্ছটা নিয়ে রাজি দিন পরিশ্রম করলেও অঙ্ক ঠিক হয়না। প্রশ্নটাই 
যেভুল। নৃত্োর মাধ্যমে অভিনয়- অথচ নৃত্যের প্রধান আশ্রয় ঘু$র ও 
পা। রং নাই তুলি নাই ছবি আকতে বসা । ঘুঙছুরের ধ্বনিতে কাম উদ্রেক 
করে- তাই এ দেশে (বাংলায় -) নৃপুরের আবিষ্কার__তবলার পরিবর্তে 
খোল । এত বড আবিষ্কার” মনে হলে মাথা আর মর্ভে থাকে না। এ 
বিষয়ে আরও অনেক কিছু বলার রইল । একবার আপনার কাছে যাৰ এই 
ইচ্ছাই প্রবল ছিল না যোতে পেরে ছোট পোষ্টকার্ডটার আশ্রয় নিতে হোল । 
শুভকামন! গ্রহণ করবেন । [ অসমাপ 


শরশ্রীহরি 
১1৫৫৪ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
প্রিষবরেষু_ 
পোষ্টকার্ডটী অসমাপু লেখা, ইচ্ছ। ছিল, আর এক খানা পোষ্টকাঙে 
বাকী ট্রকু লিখবঞ্ছ তাহা এই-__এ ক্রন্টী সন্বেও মেষেগুলির আন্তরি কণ্তা, নু ৩া- 
অভিনষে শক্তির পরিচগ, এবং যে কোন ধরণের অভিনস শক্তির পরিচম, 
এবং যে কেন ধরণের 'অন্ডিনম শক্তির ইঙ্গিত পাওযা যা আর অধিকারিশার 
স্থশঙ্থল তায় মোটামুটি অভিনব সাধারণের উপভোগা- হোয়নেছিল এবং 
আমার জান অনেকের ভাল লেগেছিল। আমি অনেকটা লিখে ওবে 
কতকটা প্রকাশ করি, অনেকট! লেখা আমার স্বভাব, আপনার অল্প একটু 
লেখা তাতেই দরদ থাকে বক্তব্যবিষষও প্রকাশ করা হয়, ইহাও প্রথম 
স্বভাব থেকেই আসে, এারপর বিচারে আইন তৈরি হয়-_( ভাল জেখার ) 
উচ্চাঙ্গের লেখার গডন মধো ও নিয়াঙ্গের লেখার গভন কি তার প্রযোধী সীমা 
নিধধারণ, যুগে যুগে নৃত্যে অভিনয়ে, সঙ্গীতে, ছবিতে এবং ব্যবহারো-_ তার 
গডন কোন শ্রেণীর মান্তলই তাহা! স্থির করে, যিনি এই ধরণের কাজে মাথাটা 
দেন তাদের ও নিজ বিভাগের কাজটা 
আর লেখা হ'ল না, নানা রকমে মনটা চঞ্চল, পটলকে এখুনি ভাক্তার 
বাবুর কাছে যেতে হচ্ছে। 


১৯৩৩৬ 


গত কাল এসে ফিরে গেছেন--খুব কষ্ট পেয়েছি এর জন্য, কোন দিন 
এমন হয় না, তখুনিই আপনার কাছে যাব ইচ্ছা! করছিল তাও হ'ল না, বড়ই 
অস্থির হোয়ে যাচ্ছি, অমাবন্তা পুণিমায় শরীর বড়ই খারাপ হয়, আপনাকে 
আসতে বল! এই রৌদ্রে-ইহাও অপরাধ বইখানি পেয়েছি-_ সর্বপ্রথম 
ছবি খানি--ও সবটা মিলিয়ে যত ছবি আছে, দেখে ভাল লেগেছে। ইরা 
তারা পপা সকলে কেমন আছে লিখবেন । আপনার ও কল্যাণীয়া বৌমার 
শরীর কেমন আছে ? আমার শুভ কামনা জানাচ্চি। ইত্ডি 
আপনার 
যামিনীদাদ। 
ইচ্ছা ছিল কিন্ত সেদিন হাতের কাছে ডাঁকটিকিট কিন্বা পোষ্টিকার্ড 
আর ছিল না, 


শ্রীশ্রীহরি 
১৯৫৪ 
১৮ ডিহি শ্রারামপুর লেন, 
কলিকাতা ১৯ 
প্রিষবরেষু 

যেতে আর পারলাম না, আজকাল চিঠিও লিখ, পারি না, কিসের 
খোজে মনে একটা অস্থির ৩1 সর্ববদাই,__মাঝে মাঝে খোজও পাই বুঝতেও 
পারি। দেহ ধর্ম-সীম। বন্ধ,__বাঁধা হয এই খানেই । আপনার শরীরের 
জন্ত চিন্তা হয়, কারণ রক চলাচলের মাপের অল্পতার-_যে কই__তাহা আমি 
জানি-_-তবে একেও কাজে লাগালে মোটামুটি--,কাঁজ ভালই হয। আমার 
নিজের অভিজ্ঞতার দেহের এই ছন্ব শক্কিকে উষধ প্রয়োগে তীব্রতা আনা 
অপেক্ষা-+মেনে চলায় ম্বফল পাওয়া যাষ,__এই ক্ষেত্রে হোমিওপ্যাথির পথই 
ভাল মনেহয়। ইরা, তারা, পপা এদের খধর জানাবেন । কল্াণীয়া 

বৌমাকে আমার আশির্বাদ দিবেন । আপনি শুভকামনা গ্রহণ করবেন । 

ইতি 
মঙ্গলাকাজ্জী 
যামিনীদাদ। 


১৩৭ 


যা--১ 


১৪৯|৭1৫€ 


১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
প্রিষবরেষু 


মাঝে মাঝে মনটা চঞ্চল হয়, তাই পটলকে পাঠালাম, কেমন আছেন, 
সকলে, জানবার জন্ত । দেহ, মন, পরিবেশ, কর্ম, এর তাগব থেকে, 
বাবহারিক দিকটা! অন্তের পক্ষে বেশ স্খক্র নয়, ইহা অন্থভব করি কিন্তু কোন 
রকমেই সংবত হ'তে পারি না, এর জন্য পরে ছুঃখ পাই । আশাকরি আপনার 
শরীর একট ভাল আছে। ইরা তার! পপাকে আমার আশীর্বাদ দিবেন । 
কল্যাণীয়া বৌমাকে আমার আশীর্বাদ জানাচ্চি। আপনি শুভকামন। গ্রহণ 

করবেন । ইতি 
মঙ্গলাকাজ্ষী যামিনীদাদা 


শ্রপ্নিহরি 


৭৮1৫৫ 


১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
প্রিয়বরেষু- 


কিছুতেই শান্ত হতে পাচ্চি না, কোন জাতের, কোন সমাজের, কোন 
ধন্মীর, কোন অঙ্গের অলঙ্কার তৈরী করবে শিল্পী? মাঝে মানে বাড়ীর 
বাইরে বেরুলে ধাধা লেগে যায়, সমস্তাটী আরও খেড়ে যায়। আপনিও 
যে কই পান তা অনুভব করি--তাই উভয়ে উভয়ের সঙ্গ পেলে কতকটা শান্ত 
হই। আপনাকে বার বার আসতে বলতে মমতা জাগে মনে»-গতকাল 
গধান থেকে ফিরে রাত্রে খুব যন্ত্রণা পেয়েছি, তাই আজ ইচ্ছা করছে একবার 
আপনার লঙ্গ পেতে । পটলকে পাঠালাম, মিঃ টিপটনের কাছে যদি সন্ধ্যার 
পর তার কোন অশ্থুবিধা না থাকে আপনি শু, গর ওখানে এবটু বসতে, 
৩বু একটা বিশেষ জাতের বিশেষ ধর্মীয় কাজ দেখে চোখটা ঠা! হয়। 
একটা বিশিষ্ট গড়ন--ইহাই আমার কাম্য- ছোট হোক বৃহৎ হোক ভাল 
হোক মন্দ হোক কিছু এসে যায় না । অনেকটা লিখে আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি, 


১৩৪৮ 


অভ্যাস, ইহাকে সংধত করতেই পাচ্চি না। যদি মিঃ টিপটনের ওখানে 

আজ সুবিধা ন! হয় হয়ত সন্ধ্যার পর আপনার কাছেই যেতে পারি আপনি 
বাডীতেই থাকবেন ত। আমার মঙ্গল কামন] জানাচ্চি। ইতি 

মঙ্গলাকাজ্ষী আপনার 

যামিনীদাদ। 


শ্ীপ্রীহরি 

১৬1৮1 ৫৫ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
কলিকা চা-১৯ 

1প্রমবরেষ 
ভাবাবেগে মুগ্ধ হোষে, লিখছি, তা ত ণষই-_শুধু আপনাকে জানান দরকার 
মনে করি-_ ঠাই--আব শ্বপেক্ষা কবতে পাবলাম না, মামি শুধু ভাবছি, 
%ট্ঠদিন £তিত ঘটনার প্রি গডনে, যে দাম দিযে-_-এই অভিজ্ঞত। কেনা 
হচ্ছে-_, আজকা'র-_-এই অভিনয়টা৪ তাব মধ্যে একটী_-. আগের অভিনষের ও 
প্রাঙি অশের সমান দক্ষ £-_ছিল-_, ৩খন9 এমনি ক্ষুব্ধ হোমেছিলাম ওবে 
এপাবেরটা বেশ তীর চগ্চালিকা ও মামের অ-?শ যে মেশে দ্ুটীব-__বেমন 
দক্ষতা, তেমনি "অত বড ট্রেজকে আমকে রাণাব ক্ষমতা, ধার! পেশা নিষে 
প্রতিদিন অভিনয় করেছেন, তাদেরও বেশ বেগ পেতে হ'ত বাঙ্গ'লী পল্লীর 
মধ্যে-অনেকটা ঘরোযা পরিবেশের ঞ্লেজের উপর আধিপ ঠা করতে । আর 
এই মেয়ে কটা কঙই খা খধস, বছরে এক ছুবাব অভিনধ কও বড দৃঃসাধা 
কাজ, _মমঙাষ অন্তরটা ভয়ে যায়__এই যে এক একটী মানন--জ্তা এর 
সম্ভাবনাকে অপচস করার অপরাধ, দেখে ক্ষুন্ধ না ভোষেপারিণা। যে 
সভ্যতায় যে সমাজ ব্যবস্থায় আর কতদিন এবং কত খানি দাম দিতে ইবে। 
পেশাদার থিষেটারের এব খুঙাশ।লাধ, এমন কি গ্রামা যাত্রার দলেও--সব 
জায়গাতেই ঘনিষ্ট পরিচখ আমার আছে । দেখেছি, তাদের উহাই একমাত্র 
কাজ ও চিন্তা দুই পক্ষেরই--সংঘটক শিক্ষক, পোণাঁক ( সজ্জকেন্ ) অন্ন্ঠি 
খু'টিনাটা প্রতি বিভাগে বহুদিনের অভ্যাসের দক্ষ ঠা--তবু কও এদিক গুধিক 
হোষে যেও প্রায়ই, আর--এই অভিনয়টীর সংঘটক, প্রযোজক, শিক্ষক, সবার 


১৩৪ 


উপর প্রধান ধিনি ধার উপর সবকিছু দায়িত্ব, ও সবকিছুই নির্ভর করছে তাদের; 
সকলেরই ভিন্ন কাজ ভিন্ন চিন্তা | তাদের এই সুশৃঙ্খলতার চিহ অভিনয়ে সবটুকু 
জুড়ে, এবং সকল অংশেই, যার! ্ষুত্র অংশে অভিনয় করেছে তাদের দক্ষতাই 
বিশেষ উল্লেখ যোগ । আজকার অভিনয়ে প্রত্যেকটা মেয়ে এবং শিক্ষক, 
সঙ্জাকর প্রযোজক সমান আদর পাবার অধিকারী,_- 

বৃতোর মধ্যে যে নাটক ছায়! নৃত্য ছে নৃত্য নাগপুর ছোটনাগপুর- 
উড়িস্তায় পাহাড়ে জঙ্গলে সেই ফরমেই দক্ষিণে কথাকলি পুতুল নাচ--এইগুলি' 
সবই নিমন্তরের-_বহুদিন নানা অজ্ঞানতার মধো বহুদিন অমাঞজজিত অন্ধ 
অভ্যাসে নানা কুসংস্কার নানা আপদ আঘাত করেছে সব শিল্পের উপরই 
আমাদের দেশে ইহা! এক মর্মন্তদ উাজেডি । এ ঠেজের উপর.অভিনয় করেছে 
তাদের একজনের সামান্ত ক্ররটিতেই সমস্তটাই পণ হোয়ে যেতে পারে এমনি 
একটা ব্যাপারে প্রতি লোকের কাছেই কৃতজ্ঞ থাকতে হয় । বিশেষ কোরে, 
অন্যান্য ক্ষু্র অংশের অভিনয়ও যে কত দায়িত্বপূর্ন, ধার এই শিল্প সম্বন্ধে কিছুটা 
জ!ন! আছে তিনিই জানেন বড় অংশে অভিনয়ে অনেকটা, সাহায্য পাওয়া 
যায় মূলে, তার সেই অংশটাই নাটাকারের দেওয়া সাহাযা। একটু ভুলক্রটাও 
মানিয়ে যায় দর্শকের কাছে সহান্বভৃতি পায় কিন্ত ক্ষুত্র অংশের অভিনয় বড় 
শত্ত-_ইচ্ছা করলে . অসমাপ্ত 


শ্রপ্নীহরি 

২৯১৩৫ ৫ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 

প্রিয়বরেষু 
৬বিজয়ার শুভকামনা জানাচ্চি। আপনার চিঠি পেয়ে, ক্লাস্ত শরীর মনে 
অনেকটা স্বস্তি পেলাম । ছুদিন ধরে নানা সমন্ঠার কথা লিখে যখন আজও. 
শেষ করতে পারলাম না তাই এই পোষ্টকারটিতেই শুধু শুডকামনাটি জানিয়ে. 
একটু লিখলাম । পটল আজ এসে পড়েছে--ডাক সাজ, ঘোড়া হাতী বেড়) 
অনেক কিছু এনেছে । ইরা, তারা, পপার জন্ত মন কেমন কর্চে, বেলতোড়ে 
মেচা পটলের আনা মিষ্টি-_এখানেও নালা উপলক্ষে আস! মিষ্টির প্রাচুর্ধে 
শরীর মন ক্লাস্ত। সহজ দৈনন্দিন জীবন কাম্য মনে হয় এ পরিবেশে ৷ সকল, 
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দিকে এ এক কথা শিল্পে সাহিত্যে রাষ্ট্রে, গাহ্‌স্া ধর্ে, ধর্মজীবনেও। থামতে 
কায় না, পোষ্কার্ডে রেহাই নাই। আর কতদিন থাক! হুবে জানাবেন । 
বৌমাকে ও ছেলেদের আধীর্ধাদ জানাচ্চি। আপনি আমার স্তভকাষন! গ্রহণ 
ক্করবেন। ইতি 
মঙ্গলাকাজ্জী আপনার 
যামিনীদাদা 


শরীপ্রীহরি 
৯1১১।৫৫ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন, 
কলিকাতা ১৯ 
প্রিয়বরেবু- আপশার চিঠিঙী পেষেছি, ছোট্র একটু লেখার মধ্যে, যা, 
আন্ভব করি লিখে জানান সম্ভব নয়-_-মনে হয় যেন বিরাট আকাশের মত 
সীমাহীন | মাঝে মাঝে আপনার কাছে শোনা, ট্রকরা খবর যথ পিকাসোর 
কথা-_আর ও অনেকের কথা, এবারের ম্যানের অঙ্গবাদও যখন মাঝে মাঝে 
মনট] খুব উদ্দিপ্ন হয়__, নানাকারণে--ঙার মধ্যে সবটাই প্রা চিত্রশিল্প 
জগতের--সমস্তা নিষেই, সেই সময় & সব $কর] খবর গুলি মনে অনেকটা 
জোর দেয়। মাতিসের শেষজীবনের--কাগজ কেটে খসানর ছবিটিও 
লাইফ পত্িক্কায় দেখলাম, +'মাস আগের । পিকাসোর পটারির উপর কাজ 
করার সংবাদও আপনার কাছে এখং আগ্নও দু' একজন বিদেশ! বন্ধুর কাছে 
শুনেছি এ ট্রকু খখরই আমার পক্ষে যথেই। ও দেশের চিত্র শিল্পের সমস্যাটা 
'যঙ বৃহৎ ও জটিলই হোক-_ত্বার একটা জাও, চরিত্রি, আছে, তা সেটা যে 
স্তরেরই হোক, সে স্তর বিচার পৃথক প্রশ্ন, যদিও আমাদের দেশের চিত্রশিল্পের 
সমস্যার সঙ্গে তার বিচায় অবস্ঠি দরকার, কিন্তু সে বিচার, পৃথক । আমাদের 
দেশে এই বিভাগের সমস্যা, আপনার বিভাগে সাহিতোর সমস্তা ও 
মপর্ধ্যায়ের যে সমস্যার জাত চরিত্রি নাই, ভুল প্রশ্নের জবাব শুদ্ধ ত হয়ই না, 
পরীক্ষক ভুল প্রশ্ন কোরে পরীক্ষার্থীর জান পরীক্ষা করেন। আমাদের দেশে 
শিল্প ও সাহিত্যের পরীক্ষাও নাই পরীক্ষার্থীও ছিল না, ইংরাজ আসার পূর্বে 
সহজাত সংস্কারে--চলতি পথে-চলেছিল কারিগর ও গ্রাম্কবি, আর--- 
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যত কিছু সমন্তা ছিল ধর্ম নিয়েই--শৈব, শান্ত, বৈষব আরও কত কি? বৃহৎ 
মস্তিষ্ক সংস্কত--ভাষায়--তত্ব বিচার নিয়েই কাটিয়েছেন কতকাল- এও বোধ 
হয়-_মহাপরীক্ষকের ভুল প্রশ্ন দিয়ে পরীক্ষার্থীর জান পরীক্ষার খেলা ।__ 
এতো! গেল যা গত--বর্তমানেই,--অতীত ও ভবিষ্কতের সব কিছু সমস্যার 
প্রশ্ন ও উত্তর সব পাওয়া যায়--ইহাই এক মাত্র শ্রেষ্টপথ, যদি মহাপরীক্ষক 
তার খেল। পরিবর্তন কোরে-_সত্যিকারের নিভূ'ল প্রশ্ন করেন, অবশ্ত তার 
ইচ্ছাতেই, পরীক্ষার্থাও পরীক্ষা! দেবার জন্য প্রস্তত হবে। বর্তমান--আমর। 
দুজনই এত দেশ থাকতে এই পশ্চিম বঙ্গেই জন্মেছি যাতে আমাদের কোন 
হাত ছিল না, যার ভাষা বাক্ষলা-_-এটাও পাওয়া, এবং এতদিন ধরে তাই 
কালচার, কৃষ্টি-_নামে সারা পৃথিবীতে প্লাবন এনেছে,_এ জাতিদের মধ্যেই 
ইহার আবিষ্কার । 'গুচার করাও খুব স্বাভাবিক, এদের পিছনে, যন্তরবল, 
অস্্বল, অর্থবল সব কিছুই আছে,__তাদের পক্ষে হয়ত ইহা! স্বাভাবিক, কিন্ত 
ধাদের অর্থাৎ আমাদের পিছনে--অতীতে ও বর্তমানে উপরে উক্ত কোন 
কিছুই নাই, তাদের এই নকল কালচারের ও কৃষ্টির সাহিত্যে শিল্পে, নাচে, সব 
কিছুতেই আজ এই দেশেও প্লাবন এসেছে-_ইহার সামনেই দেখা যায়, ধারা 
এর মূল-_তাদের মৃত্ু--এই অগণিত নকল ওয়ালাদের ভারে । [অসমাপ্ত 
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১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 

প্রিয়বরেষু- 
যে স্কেচটী মিসেস্‌ শীলের [শল্স্‌ ]পছন্দ হোয়েছিল সেটা গতকাল 
পটলের হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, দুজনেই খুব খুলী হোঁয়েছেন 1, আপনার 
দেওয়া ছবিখানি যতদূর সম্ভব পুরাতন 'ভাবট! বজায় রেখে,__-রং ও।যেখানে ঘ। 
করার দরকার ছিল, তা কোরে খুবই ভাল দেখাচ্ছিল, তাঁদের ভাল 
লাগলেই একটু আনন্দ পাওয়া যাবে। আপনার শরীরের জন্ত যনটা চঞ্চল 
হয়-একটী মাত্র যায়গা, যেখানে মনটাকে একটু সায় দিতে পারি । তবে 
আমাদের যে মানসিক যন্ত্রণা, তার থেকে শরীরের যে অনুস্থতা, তাহ) 
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আমাদের কাজের অন্তকৃল ইহাই মনে হয, তাঁই এই অবস্থাকে যেনে নিষেই 
কাজ করতে পারি । 

মহাভাবত যুগে, -প্ররুমও নষ নাবীও নষ, এমন জীবের সঙ্গে সংগ্রাম ত 
দুরের কথ! দবশন মাত্রই অস্ত্র ত্যাগ । আজকেব যুগ _উপবোক জীব, বা 
অবস্থার সঙ্গে সংগ্রামের-_অভিজ্ঞতাবও দরকার ছিল, বা, আছে-_তাই এই 
অবস্থা এসেছে,-এ এক অদ্ভুত অবস্থা, যে জমীব উপর দীডিষে কাজ কবতে 
হবে, "ভার উপর শক্ত ও সোজা হোষে দাডানই একটা সংগ্রাম, তারপর ত 
কাজ। আবাব অনেকটা লিখে ফেললাম, কিছুতেই সংযত ভোতে 
পাবি না। 

শুভকামন] গ্রহণ করবেন । ইতি 

'আপনাব 
যামিনীদাদা 


শ্রীশ্ীহবি 
১২৭৫৬ 
প্রিষধরেষ্‌- 
সেদিনেব আলাপটা মাঠে মাব! গেল, যদিও £&বা আসতে ভিন্ন ধবণেব 
আনন্দ অচ্ভভব কবছিল"ম । আজ পুথিবীব অন্ত অণশেব । বৃহত্তম অংশ ) 
সমন্তাব সমাধানেব জন্য ধাবা চিম্কা কবছেন, সঙ্গে কর্দও, ভাতে জটিলতা 
বুদ্ধিই হচ্ছে _. যেমন বন্ধ পূর্বে,_এই এশিষা ভূপণ্ড__বিশেষত ভাবতে, য] 
দেখা ঘাম না--সেই ধশ্ম তত্বের দেবতা, উপদেবতা এব সমশ্তা নিষে নানা 
অংশ নানা সমন্সাব উদ্ভব, 9 সমাধান জন্য বহু মস্তিষ্ক পাগলের ম৩ -নানা, 
শ্লোক পুথিই বচন। 9৪ কর্মা্টান কোবে জটিল ঠা বৃদ্ধিই করেছিলেন দ্বই 
পক্ষেরই কাজ, 9 চিস্তা নিশ্যষই দবকার ছিল, ঠাই এসেছিল, ও এসেছে । 
আজ সামান্য একটী ঘটনা _মহামন্ত্রী-ন্ত্রী--উপমন্ত্রী এদেব ঠেলাষ অস্থি, 
তেমনি মহাদেবতা দেবতা উপদেবতা এ'দেরও ঠেলা তেমনিই, তবু এই 
সবের আচার অন্ষ্ঠান, যা মানুষের বচিত, এও দেখা--কম কথা নয । ক্রাস্ত 
দেহমনে, একটু লিখব মনে ক'রে বসে- অনেক প্লান লিখে ফেললাম । 


১৪৩ 


আপনার শরীর, মন, কেমন জানাবেন । কল্াপীয়! বৌমা ও ইয়া তারা 
পপাকে আদীর্বাদ জানাচ্চি। আপনি শুভকামনা গ্রহগ করবেন । ইতি 

মঙ্গলাকাঙ্কী 

আপনার যামিনীদাদা 


৬১১৫৬ 


১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 

্রিয়বরেষূ 
এবারেও বাধা হোয়েও পোষ্ট কার্ডেই লিখতে হোল, আমার অভ্যাস ও 
চরিত্র_-অনেকখানি না লিখে তৃপ্তি পাইনা | শরীর মনের বর্তমান পরিবেশে, 
তা আর পারিনা, শেষ পধ্যস্ত চিঠি ডাকেই দেওয়া হয় না। আপনার 
চিঠিতে ছু একটা, শবই-__যথেই--1 প্রায় বিন্দুতে, সিন্ধু । আগের চিঠিতে-_- 
কাজ করবেন-_এই চাই-_এইটুকুই আমাকে যে আনন্দ ও বল দেয়, তা 
লিখে জানান সম্ভব নয়। আপনাদের এই জ্দ্ধ সম্পর্কের গুরু দায়িত্ব 
ইহাই রক্ষা করা--এই টুকুই-__আমার জীবনের সঙ্কল্প_-ও কাজ-_আশাকরি 
কল্যাণীয়া বৌমার, আপনার, ইরা, তারা, পপার শরীর ভাল আছে। 
সকলে আনন্দে কটা দিন কাটান, এই পরিবেশে হুহাই যথা লাভ। বৌমাকে 
ও ইরা, ভারা পপাকে আশীর্বাদ জানাচ্চি। আপনি শুভকামনা গ্রহণ 


করবেন। ইতি 
আপনার যামিনীদাদ। 


শশ্রহারি 
১১৪৫৬ 
প্রিয়. 
অস্থিরতা, বাথা,--খাথায় যঙ্ত্রণা--দেহ মনে এমুভব করা--জীবন্তেরই 
লক্ষণ । দুই পক্ষ-_প্রকৃতিতে, প্রতি জড় বঙ্তে, জীবে, অণু পরমাগুতে। 
অণৃতে প্রচণ্ড শক্তিতে এ ছু পক্ষ আছে--বলেই দৈত্য শক্তি সম্পন্ন মা্ষ 


৯৪৪ 


জীব বর্থমানে ছুই পক্ষের শক্তির দৃষ্টান্ত-স্বরপ পরমাণু বোঁষ। আবিষ্কার 
করেছেন, তীর! সাধারণ মানুষ জীবের উদ্ধতন পর্ধ্যায়ের মানুষ জীব, তাদের 
দেবতার হ্ুন্ূপে পূজা করি । ছুই পক্ষের সংগ্রাম- পৃথিবী চর, হুর্ধা, বোম, যত 
দিন থাকবে, সংগ্রাম চলবে-_ঠিক মত । ইহাই খেলা বা লীলা । 
(২) 

বাথ অস্থিরতা আছে বলেই পৃথিবীতে- আজ মানুষ জীবের যে পক্ষ ও 
প্ররতিপক্ষের-__-যে প্রচণ্ড কূটনৈতিক সংগ্রাম চলছে-_তাহা খুব ম্বাভাবিক, 
আগে ধর্বের মাধমে এই কচাকচির ফলে নানা ধর্মের উপর রাজশক্তি ও তার 
মাধ্যমই আপন অভীষ্ট পূরণ করেছিল । আজ এই কূটনৈতিক কচকচির 
াড়নায় নান| মারণ-অস্ব-_নানা যন্ত্র-আরও কত কি যে আবিষ্কার হলো-- 
গাহাও দেখা যাচ্ছে, ইহার মধা দিষে রাজশক্তি বনাম- পাট সংঘ-_গণতন্ 
প্রজাতন্্ব_ ইত্যাদি 

পূর্বের যাত্রার দলেও মন্ত্রীর সাজ পোষাক কথা-_চালচলন ভাড়ের মতত-_ 
আজও রাজার স্থলাভিষিক্ত মস্ত্রী__কিস্তু ভিন্ন আকারের ভাড়ই বলা চলে ! 

আগের ধর্মগুরু ও তার দলবল নিয়ে ভিন্ন দেশে প্রচার মত বিনিময়, 
মীমাংসা ও নিজমত স্থাপনের জন্য দিথ্িজয়ে বার হত-_-আর আজ--তার 
স্থানে চালাকির মাধ্যমে ভাড় মন্্রী_দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে ডুবে মরছেন 

[ অসমাপ্ত 


শরশ্রহরি 

৪91১০৫৭ 

প্রির়বরেধু 
কল্যাণীয়া বৌমা, ইব্রা, তারা, পপাকে আমার শুভবিজয়ার আশর্বধাদ 
জানাচ্চি। আপনি আমার আন্তরিক শুভ কামনা গ্রহণ করবেন। আপনার 
পোষ্টকার্ডখানি আগেই পেয়েছিল্গাম,__ছোট চি খানি- আমি অনুভব 
করি--সিন্ধু_-, পূর্বেও আর একবার লিখেছিলাম । আপনার চিঠি পাবার 
পত্র হঠাৎ শ্রীযুক্ত সত্যেন ভায়া, ইন্নাকে সঙ্গে নিয়ে এল, ওদের পেয়ে আমার 
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খুব ভাল লাগল । সতোন ভায়াকে বললাম,_-তুমি যে ইরা, তারা, পপাকে 
এমন কোরে আপনার জন কোরে নিয়েছ-_'এতে আমাদের পূর্ধ্বসম্পর্ক তার 
উপরে এই সম্পর্ক। আমাকে তৃপ্তি দেয় খুবই--যখন বিষুবাধুর কাছে 
তোমার আদর যত্বের কথ] শুনি-_-। পুজার কদিন--কিছুতেই একটু চিঠি 
লিখতে পারি নাই--মনটা নান কারণে__চঞ্চল--ছিল শরীরটাও ভাল ছিল 
না। কাজ কচ্চি যতটা সম্ভব, তবু-- ভিতরের একটা প্রবল তাডনা অনু 
করি সর্বদা, রোগী সেজে কি বাবু সেজে বসে থাকতে লজ্জা বোধ করি । 

জন টার্নারের ঠিকানাটা আবার লিখে পাঠাতে হবে এ. ৪. 
গহাঘঘছ, [াা,5 ' এর পরের লেখাটা বাদলার জল লেগে কিছুই বোঝা 
যায় না। বড় অক্ষরেই লিখে দিবেন। আমার লিখতে স্থবিধা হয় বাস্কের 
উপরে । 

ইরার কাছে শুনেছিলাম, খানে আপনার শরীর ভাল আছে, শুনে 
আশ্বস্ত হয়েছি, যথা লাঁভ। আজ আর বেশী লিখতে পারলাম না, অনেক 
চিঠি লিখতে হবে। 

সঙ্গে একটা ছাপা কাগজ পাঠালাম টাইমস অব ইওিয়ার ইয়ার বুকের 
অন্য । যদি দেওয়া দরকার মনে করেন, যা হোক একটু লিখে পাঠিয়ে দিলে 
ভাল হয়। আমার পক্ষে অসাধ্য । জন্ম তারিখ ১১ই এপ্রিল-_-বৎপসরটা মনে 
নাই তবে ৩০শে চৈত্র থেকে ৭০ চলছে । 

আপনার সকলে কেমন আছেন জানাবেন । সত্যেনশভায়াকে আমার 
শুভকামনা জানাবেন । ইতি 

আপনার যামিনীদাদ। 


প্রপ্নীহরি _ 
২1৭৫৮ 
প্রিয় বরেষৃ- 
অনেক দিন আগে (৫০ নসর আন্দাজ ) আমার দাদার কাছে একটা গল্প 
শুনেছিলাম, আজ এতদিন পরে কাজে লাগছে, এক পণ্ডিত একদিন মুষ্ঠকি 
কোরে খাওয়াবার জন্য বললেন, মেয়ে মুড়কি কোরে বাপকে খেতে দিলে, 
বাবার খেয়ে খুব ভাল লাগল, মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন কি কোরে এমন 


১৪৬ 


ছুখাদ্য মুডকি তৈয়ারী করলে মেয়ে পরিচয় দিলে-_বাবা জিজ্ঞাসা করলেন : 
গুড় যখন ফুটেছিল, তখন গুডের পাক ঠিক হোয়েছে কিনা জানবার জন্য ছুই 
আঙ্গুল দিযে পরীক্ষা করেছিলে? মেযে বলল--না_আরে--+ছ্যা-_এ ঠিক 
হয়নি, তার বাবার মুখ বিস্বাদে ভয়ে গেল-_ক'দিন যাবৎ রামায়ণ মহাভারতের 
উপর লেখা-_-চৈতগ্চরিতাম্ত এমন কি ভাগবৎ এর উপর ব্যাখ্যা শুনে 
ব্ড উদ্ধিগ্ন অস্থির হ'ষে পড়েছিলাম, এর কোন দরকারই না, জনসাধারণ 
জন্ত- ছু এক, জন, ধারা লিখবেন-_থাঁকবেন- গডবেন- ভারা আর যিনি 
মুডকি তৈষারী করতে শিখবেন, তারা-_ [ অসমাপ 


শরশ্রীহরি 
২৮৭1৫ 
প্রিয়বরেষু 
এই নিষ্র্মাব দেশে, বিশেষ কোবে ছবি আকাব কাজে-_কাজ বটি করা 
এখন,_-তারপর কাজ করাব পরিবেশ হৃষ্টি, আজ বিশেষ করে মনে সর্বদাই, 
এই বমসে এখন কাজ করার প্রবল ইচ্ছ।. শ্বীরে অবস্থা খুবই জীর্ণ তব্ও, 
সর্বদা মনে হয, "মামার 
। অসমাপ 


শ্রীশ্রহরি 
১০1৯]৫৮ 

শ্রিয়বরেষু 

পথিকবীতে-_জীবজন্ত গাছপাতা৷ ঘা জন্মাফ আপনি প্রকৃতির প্রতিক্রিয়।-- 
আবার গ্ররুতির প্রতিক্রিধাষ মান্ষেব বাধির আক্রমণে পঙলে -তখন গাছ 
পাতা জীবজস্ত সব কিছুরই খোঁজ পডে। 
যেমন আজ, বুষ্টি- _বচ্যায়--মান্ুষের নানা অশ্রবিধাষ মানুষ অস্থির আবার 
--গ্রচণ্ড রৌব্রে, ঝডে, বজ্জপাতে, আবার শীতে ৭ তেমনি-__ইহা। যেষন 
অপরের বাথ! শুনে, দেখে কষ্ট হয, 
নিজের ব্যথায় স্প8 হয় ব্যথার রূপ কি? | অসমাপ্ত 


৯৪৭ 


১৪]1১৬1৫৮ 
প্রিয়বরেষু 

আপনার চিঠিটা পেয়ে মনটা অনেক শাস্ত হ'লো। পটল বেলতোড়ে 
'গেছে, মন্টুও উত্তরপাড়ায় গেছে, একলা, এখানে কদিন যেধের ঘনঘটা, 
আর মাঝে মাঝে বৃষ্টি, তাতে বডই ক্লান্ত করেছে তবু আজ সকালে-- 
( এলিন, একখানি বই পাঠিয়েছেন কর্দিন হ'লো!-_-আজটেক্‌ ও মায়! সভ্যতার 
মেক্সিকোরও ছুখানা মৃত্তি আছে) তার থেকে একটা মুর্তির ছবি শাকছিলাম, 
জাকবার সমন, আদি কাল থেকে আজ পর্ধ্স্ত পাথরে মাটীতে কাঠে যত 
যু গড়েছে-_এ'কেছে সবেরই এমন একটা তব মনে এল অঙ্কের মত যা_ 
আজকার মানুষকে জানাবার ও জানবার কথা মনে হচ্ছে, কিঠু একে ও 
কিছু লিখে রাখব, আপনি এলে এর আলোচন] করা যাবে। ইরা ও তারা 
মা কাশ্মীর গেছে-_, আপনি একটু স্থৃঙ্থ বোধ করছেন আজ এই টুকুই যথা 
লাভ। কল্যাণীয়া বৌমাকে ৪ পপাকে আমার আশীর্্ঘাদ জানাচ্চি। আপনি 

সুভ কামন। গ্রহণ করবেন । ইতি মঙ্গলাকাজ্ী 
আপনার যামিনীদাদ। 


শ্রীশ্রীহরি 
২1৩৫৯ 
প্রিয়বরেষু 

পটল মণ-কারিগর (নিপুণ ) এমনি একটা চলঠি--কাজের মধে। 
কারিকরের জন্ম-যুগ যুগ ধরে, এই কারিকরের জন্ম_যুগ যুগ ধরে, এই 
কারিকরের হাজার--শত মধো-একজনের মধোযেমন বহুদিন, রাজা ও 
সমাজের পৃষ্ঠপোষকতায় চলে, তখন নান গ্লানি--বহু লোকের-_কারিগর 
জনসাধারণের ব্যবহারে-_ভ় দশায়, অথবা মলিন অবস্থায় আসে তখনই 
স্বাভাবিক নিয়মে পরিফার করার, যুগ এসে পড়ে, সমাজের সব কিছুতে ই-+ 

ইহাই স্বাভাবিক নিরম--প্রতিদিন--প্রতি খতু পরিবর্তনের ইহাই মিক্নম | 
[ অসমাি 


১৪৮ 


শগ্রহরি 
৪1৩91৫% 
প্রিষ্নবরেষু 
অভিনেতা-_দেবত। সেজে- আকা] পটভৃমি-_ 
রাজা সেজে-_মানুষের রী ডাকসাজের 
ভিখারী সেজে-_-পটস্ভৃমিতে বসা_ 
আজকাল দেখি সাহিত্যিক, দার্শনিক 
রাজনীতিবিদ--সকলেই সেই রূপসজ্জামন 
পটভূমিতে বসে বক্তৃতা দিচ্ছে, 
আরামে বসে সিগারেট ফুকছে, ওখন 
মনে হয় এর] হষ পাথর নষ অভিনেতা 
| অসমাঞ্য 


শ্রীশ্রীহরি 

»১।১৩1১০৫ 

প্রিয়বরেধু- 
আপনাকে একটু চিঠি লিখে যে আনন্দ দোব ৩1৪ পারি নাই,_কদিন 
- আগে জলসদ্দি হোয়ে এমন কাশি আরম্ভ হ"মেছে,_ খুব দুর্বল কোরে 
দিয়েছে--ত।র উপর খবরের কাগজে চোখ পড়লেই-_, (মাইকের আওয়াজ 
ক।ণের ভিত্র দিয়ে যেযে যেমন যন্ত্রণা দেয়, ) যন্ত্রণা অহভব করি, পড়তেই 
পারি না, ইচ্ছাও হয় না। বীর জনার যুগ বহুদিন পার হ'ষে, আজ চাঁলাকী 
জনার যুগ এসেছে, এ জানার দরকার ছিল, মানুষের । তাই এসেছে। 
জানি, তবু কষ্ট পাই। আপনাদের কথা গুতিদিন মনে হয় একটু অস্থির 
হ'য়ে পড়ি, নান! অন্থবিধার কথা ভেবে, বিশেষ ক'রে--ইরামাতা ও ছেলেটার 
জন্ক, আশাকরি আপনার শরীর মন একটু ভাল আছে! কলাণীয়া বৌমা 
কেমন আছেন? আমার আশীর্বাদ জানাবেন । সতোশ বাবাজীবন ইরা 
মাতা তারা মা পপ বাধাজীবন, ও দাদুকে আমার আনীর্ঘাদ জানাবেন । 


১৪৯ 


এখানে সকলে মোটামুটি ভাল আছে। আপনি আমার শুভকামন। গ্রহ্প 
করবেন। মঙ্গলাকাজ্ষী 
আপনার যাষিনীদাদ। 


শ্রীশ্রীহরি 
১৫।১০]৬১ 

প্রিয়বরেষূ - 

আপনার চিঠিটা পেষে খুব ভাল লাগল, অল্পর মধ্যে এমন একটা তৃপ্তি পাই 
যা জানান যাষ না। পটলেরও চিঠি পেয়েছি-ছেলে ছুটা খুব আনন্দে 
আছে। 

ওধানে দাছুটীও নিজে ত আনন্দে আছেই আপনাদের আনন্দ দিচ্ছে এই 
মহালাভ ' আগে- আপনাকে মাইকের তাগুবে যা যন্ত্রণা দিত-_ঠিক সেই 
রকম যন্ত্রণা পাচ্চি, খবরের কাগজেব তাগুবে--এও আব জানান যাষ নাকি 
যন্ত্র পাই । শুবু এসব কিছুরই বিশেষ দরকার মানস কি সহজে জাগতও 
চাষ! অশেষ মন্ত্র! দিযে অপবকে জাগাম নিজেও যায ' আপনার কাছে-_ 
খসলেই নানা রকম কথা বলে কষ্ট পাই । লিখঠে বসলেও তাই । যাই হোঁক 
কোন রকমে একটু বিশ্রাম, প্রাক্চততিক আবহা৭য! শরীরগুলি সকলের ভাল 
থ"কে, এইটুকুই আস্কবিক কামনা করি । 

কল্যাণীনা৷ বৌমার আন্তরিক কর্কুশল৩1-_সকলের মূলে। সঙোন 
বাবাজীবন, ইরামাতা, দাছুভাইকে আমার আশীর্দাদ জানাচ্চি। 


কণাণীয! খৌমাকে আমার আশীবাদ জানাবেন | 


৩ারামা আর পপ বাবাজাবনকে আমাব আশর্াদ জানাবেন । আমার 
শরার সেই রকমই-- ওবে একট কাজকর্দের মধো মনটা দেবার চেই| যাতে 
ভুলে খকতত পারি । মাবেনাঝে সময কোরে একটা চিঠি দিবেন । ইন্টি 


আপনার যামিনীদাটা 


৫ 


২৬৯৬৭ 
প্রিয়বরেষু 

এই মাত্র আপনার চিঠিটা পেয়ে পরম তৃপ্তি পেলাম । ন্বাছুর বিশ্রাম, 
এটী যে কি জিনিষ তা! জানতামই না, এই চার দিন চুপচাপ শুয়ে +সে আছি, 
সেই ঘরটাতে ; সমস্ত নীচেটী নিস্তন্ধ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, একটা! অজ্ান! শান্ত 
পরিবেশ, আপনার চিঠিতে এ শব্বটা__স্সাধুর আরাম, পড়ে আরও যেন সঙ্ঞান 
হলাম | পটল বেলেতোডে গেছে, যাবার আগে আমার সমস্ত কিছুর 
বাবস্থা, ঘর ছুয়ার ছবি গোছ গাছ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে রেখে তবে যেতে, 
পেরেছে । মাঝে মাৰে একবার উঠে যাই যেন কাজ করার জন্য ডাকছে, 
এমন পরিবেশ । তারা একটু সুস্থ বোধ কর্চে, আপনি একটু শান্তি পাচ্ছেন, 
ইরা, খোকন, কল্যাণীযা বৌমাও নিশ্চঘই আনন্দে আছেন, ইহাই আমার 

পরম সান্বনা। আমার শুভকামনা গ্রহণ করবেন । ইতি 
মঙ্গলাকাজ্ী 
যামিনীদাদা 


শ্রপ্নীরি 
০৪1৬৩ 
পবন প্রিষখবেষ - 
স্বৃতি সত। শুধিষ্য৩ বট খানি প্রবন্ধ কিছু ৪ কবিতা ৪ কি£--না পুর। 
কবিতাষ লেখা জানালে ভাল হয। উপরের বপটার জন্য ভাবছি, স্তর 
হাক্ক]! ইঙ্ডয়ান রেড-_কিন্বা ছুটী রংএ করব--কিনা ভাবছি বেশী রং বাবহার 
করলে বক করতেও খরচ বড্ড বেশী, যাই হোক যে টুকু জানতে চেষেছে _ 
জানালেই হবে । আগামী কালই পাবেন ছবিটী_আ"শাকরি সকলে ভাল 
আছেন । শ্রভকামনা জানাচ্চি। ইতি 


আপনার যামিনীদাদা 


১৫১ 


প্রিয় বরেযু 

সেদিন আপনি যাবার পরই-_খুব ঝড বুট, -আপনার খুবই কষ্ট হযেছিল 
বাড়ী ফিরতে,_-আমি-_বাডীতে বসেই আপনার কথ! ভেবেই অস্থির । এমন 
- লোকাভাব__কাউকেই পাঠাতে পারি নাই আপনার কাছে । শরীর কেমন 
আছে জানাবেন । ইরা! মাতার খবর জানাবেন । দাছুটাকে আশীর্ববাদ 
জানাচ্চি। কল্যাণীযা বৌমাকে আমার আশীর্বাদ জানাবেন। পপ 
বাবাজীবনকে আশির্বাদ জানাচ্চি। আপনি শুভকামন! ও ভালবাসা গ্রহণ 


করবেন। ইতি 
মঙ্গলাকাজ্মী আপনার যামিনীদাদা 


প্প্রীহরি 


প্রিষবরেষু- 

অনেক দিন কোন খুবব নিতে পারি নাই, আপনিও আসতে পারেন 
[নাই।] আমার অবস্থা লিখে জানাতে সম্ভব নয। আশাকরি ভাল 
আছেন । যাই হোক লিখে একটু জানাবেন । 

কলাপীষ। বৌমাকে আমাব আনির্ববাদ জানাচ্চি। মীবা পপাবাবাঁজীবনকে 
ও ছোট মেষের! ও বুধুকে আমাব মাশর্বাদ জানাচ্চি। আমার ভালবাসা ও 
শ্রদ্ধা জানাচ্চি। 

ইতি আপনার 
যামিনীদাদ। 


১৫২ 


চিঠি প্রসঙ্গে 


১৯৩৯ থেকে ১৯৭* পর্যন্ত যামিন। রায় বিষুণ দেকে যে অসংখ্য চিঠি 
লিখোছিলেন, তার মধ্যে প্রায় মোনা তিশ শ চিঠি রক্ষিত আছে। তা থেকে 
৭১টি চিঠি মাত্র ছাপা হল। নিবাচনে স্পষ্ট কোনো নীতি আছে এমন বলা 
যাষণা। সবধরণের চিঠিই ছাপা হযেছে, ঠপু তার যধ্োও সমাজ-শিল্প- 
সংগ্ক্ঠর বিনসে ভাবনা এরকাশ পায এমশ চিঠিই শ্রীধান্ত পেয়েছে। 
চিঠিগুলো কালান্গ ক্রমিকভাবে সাজানো--স্টধু ১১৬-১১৮ পৃষ্ঠার মধ্যে ছুটে 
চিঠি অ'গে- রে হমে গেছে । দ্বতিনটে চিঠির ক্ষেত্রে গাবিখ জানা গেছে 
অন্ত মত্রে। 

চিঠিগ্ুলো অবিকল ছাপার চেঈা ৬ষেছে। কোনো। শব__এমনকি 
বাক্িগ ত প্রসঙ্গও__খাদ দেয়া হম শি। বানান বা ছেদচিহ্ের ক্ষেত্রেও 
প্রাম গাই--শু] ৩্সম শব্দের বানান সংশোধন করে দেওসা হযেছে এবং 
শেষের দিকে অজন্ম-চিন্কের খপলে- চি ব্যবহ'ব করা হযেছে । 

সামান্য ৪-একটি ক্ষেত্রে ৩থাগত যোজন ব| সংশোধন করা হযেছে 
তঠীম বনীব মধ্যে (| ]) এব দ একটি শব্ধ [ড1] ধাবনি বলে ডট্‌ চিহ্ন 

) বাবহার কবা হষেছে। 

চিঠিতে বাবজত নামের যে বর্ণ কমি ঠালিকা নীচে দেওয়া হল, 
দু-একটি ক্ষোত্রে ৩1০৩৪ অসম্পূর্ণ তা আছে । 


নান-পবিচয় 

অক্ণ : অকণ দেন | ব্যাবিষ্ঠার | ধানেশচজ্্র সেণের ছেলে । 

অশোক: অশোক মিঞ। আই শি এস্‌। 

আইধুব সাহেব: আবু সযীদ আইখুব। 

আইপিন: অনিলা পবফে আইপিন গ্রেহাম। (ডবলিউ সি বশাজির 
ছেলে আর সি বনাজর চার মেখে: মৃণাপিনী এমান্ন, শীলা অডেন, 
অনিল! ধা আইলিন গ্রেহাম ও ইন্দিরা ঠাপিযারখান )। 

মি" আর্চার : ৬/111107) £101001 1 নৃঙববিদ। দাওতালপরগনার প্রাক্তন 
ডেপুটি কমিশনার, শিল্পকলাবিশেধজ্ঞ। 


হও 


মিঃ আরুইল : গাগা [711 বাংলার গভনর কেসি-র, প্রাইছ্ডেট, 
সেক্রেটারি, বিষণ দে-র ঘনিষ্ট বন্ধ, 1904 প্রকাশিত যামিনী রায়ের 
চিদ্রসংগ্রহের ভূমিকার সহ-লেখক বিষণ দে-র সঙ্গে ( ১৯৪৪), বর্তমানে 
লণ্ডনে ভারতীয় শিল্প-বিশেষজ্ঞ। 
: কুচিরা দে (চক্রবর্তী) । বিঞু দে-র বড় মেয়ে। 

এমা 11058 81650011 বিষু। দের এক সময়ের ঘনিষ্ট বন্ধু। 
“স্টেটস্ম্যানে'র সহ-সম্পাদক ছিলেন । 

মিঃ এলউইন : 61716] 1৬17 | নৃতত্ববিদ, 'আচরের সঙ্গে কিছুকালের 
জন্ত “ম্যান ইন্‌ ইত্ডিয়া"র যুগ্ম-সম্পাদক । 

কেশব : কেশব দে ( ১৯১৫-১৯৪০) | বিষণ দে-র ছোট ভাই। 

মিসেস কেসি : 17115. 7916 09691 বাংলার তৎকালীন গভনর রিচা 
স্্রী। কেসি-র যামিনী রাষের ছবির একজন বড় অন্ররাগী এবং পৃষ্ঠপোষক | 

খোকনুং -জিফু দে। বিষণ দে-র ছেলে। 

চঞ্চল : চঞ্চলকুমার চট্টোপাধাস। 

মিঃ চন্দ : অপূর্বকুমার চন্দ | 

চের্কাসভ : সোভিয়েত রাশিয়ার যাও অভিনেতা । 

জন : জন আরুইন | ১৯৪৬-এ লগুনে ফিরে একটি প্রদর্শনীর 'আযোজন 
করেন । 

মিঃ টারনার : 3011. 01511 বুদ্ধের সময় সৈনিক হিসেবে ভারতে 
আসেন, পরে “সাউথ ইস্ট এশিয়। কমাণ্-এর ম্যানেজার হন। 

মিঃ টিপটন : 0679121 ( পরে 91 হন ) 11107 1 চিত্রশিল্পী | 

মিঃডেনি : 4১10101 10011% । যুদ্ধের সময় বিযানবাহিনীর সৈনি? 
হিসেবে ভারতে আসেন | ভালো ফটোগ্রাফার । 

ডেনির স্্বী : 113. 101818. [২০১১ (061৮9) | শিশুসাহিতি্যিক | উনি, 
অবস্ঠ ভারতে আসেন নি । 

ভাতা: উত্তরা দে (বন্থ)। বিষ দে-র ছোট মেয়ে। 

দাছুটী: সম্ভবত বিষুঃ দে-র বড নাণ্িবড় মেয়ের ছেলে । 

দেবী: দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধায় । 

ধর্মদাস : ধর্মদাস রায় | যাষিনী রায়ের বড় ছেলে। 

মবধূগ : নবযুগ আচার্য । “সাহি'ঠাপঞ্জরের ( ১৯৫০-৫৬) সম্পাদক । 


নীরদ : নীরদ মজুমদার ৷ চিত্রশিল্পী | 

পটল : অমিয় রায়। যামিনী রায়ের ছেট ছেলে । 

পতঞ্জলি রায় : বৌধায়ন চট্রোপাধ্যাষের ছদ্রনাম । উল্লিখিত “সাহিংত্য- 
পত্রের প্রধন্ধটির নাম : “সন্ন্যাসী ফকির ৪ “আনন্দমঠ” *। 

পপ : জিষু দে। বিষণ দে-র ছেলে। 

পুডভকিন : সোভিয্নেত রাশিশার প্রখ্যা হ চলচ্িত্র-পরিচালক | 

প্রজ্ঞান : প্রজ্ঞান রাষচৌধুরী । প্রণতি দে-র ভাই । 

মিঃ ফেভরি : 02195 78011 ললিতকলা অকাদেমি-তে কাজ 
করতেন-_ছবি কেনার ব্যাপারে নিবাচন ছিলেন । 

বৃদ্ধদেববাবু : বুদ্ধদেব বন্থ। 

বধু: বিষণ দে-র বড নাশি-_ইরার ছেলে । 

বৌদিদি : যামিনী রায়ের স্বী। 

বৌধায়ন : বৌধায়ন চট্টোপাধায়। 

বৌমা : বিষুও দে-র শ্রী প্রণি দে। 

বৌমার ভাই : প্রজ্ঞান রাষচৌ'ুবী। 

মা: বিষণ দে-রমা। মৃত্যুর আগে যু্েব সমম ছোট মেষের কছে 
পুরুলিযাতে যান | 

মাধব : বিধু দে-র সবচেষে ছোট ভাই । 

মাহিন্ত্র: গরখ্যাত প্রশ্তিষ্ঠান 'মাহিজ্র আগ মাহিন্দ্র-র মালিক তুই ভাইযের 
একজন । 

যাতিজ্দ্র-র স্ত্রী: যামিনী রধয় যখন পোট্রেট আকা ছেডে দিয়েছেন, তখনও 
তার অনুগত মাহিন্ত্রর খাতিরে তীর শ্বী-র পোট্রে'ট করেন । 

মিসেস মিলফোড : 175. চ. 14. 71100 1 ননক্পী কাথার মাঠ,-এর 
অন্বাদক । 

মপ্ট: মণীজ্নাথ চট্টোপাধ্যায় । যমিনী রাষের ছব্আকার কাজের অস্ত হম 
সহায়ক | উত্তরপাডার প্রখাত মুখোপাধ্যায় পরিবারের জামাতা 
গুরুতর অস্থখের পর যামিনী রায় নাকি ঠকে ছবি আকার কাজে নিয়োগ 
করেই সারিয়ে তোলেন । 

মার্টিন : 14181110। 801110187 | যুদ্ধের সময় সৈনিক হিসেবে আসেন । 

মিঃ মার্শাল £ 51০5 11815018111 যুদ্ধের সময় বিমানবাহিনীতে যুক্ত 


১৫৫ 


ক্যাপ্টেন, পরে মেজর ৷ ভালো! ফটোগ্রাফার | 

মীরা : মীরা দে। বিষ দে-র পুত্রবধৃ। 

য্ণাল £ মাল রায়। যামিনী রায়ের তৃতীয় ছেলে। 

যণালিনী : মৃপালিনী এমার্ঁন। লিগুসে এমার্ঁনের স্ত্রী । ভ্রষ্টবা 'আইলিন'। 

ম্যাক উইলিষাম : 118০ ৬/111810| ভাব্বর হেনরি মুরের বন্ধু, লগ্ন রয়াল 
কলেজ অব আটস-এর অধ্যাপক । 

ক্যান: টমাস মান। মানের প্রবন্ধের বি দে-কৃত অনুবাদ "শিল্পী ও সমাজ" 
বেরোয় 'সাহিত্াপত্রের শারদীষ ১৩৬২ সংখ্যায় । 

যোগেশদাদ। : যোগেশচন্দর চৌধুরী । নাট্যকার ও অভিনেতা । 

রজনী : রজনী রায়। যামিনী রাষের ছোট ভাই । 

রথীন : রথীন্ত্র মৈত্র । চিত্রশিল্পী । 

রমেনবাবু : রমেন চক্রব ঠীঁ। চিত্রশিল্পী । 

রাধারমণবাবু : রাধারমণ মিত্র । 

রীশবাবু : প্লাম হালদার (?)। 

ডাঃ রাষ: ডাঃ নীহাববঞ্জণ বায । স্টেল। ক্রামরিশের পব 190৯-এব 
সেক্রেটারি। 

শঞ্বাবু : শন মিত্র । 

মিসেস শল . সম্ভবত হবে মিম্সে শল্ম। এডওযার্ড শীলস্রে শ্বী। 

শল। : শলা অডেন। দ্র 'অ'হলীন”। 

টেল] ক্েমবিশ : 91611 201011510) 1 ১৯৪৪-এ 458101071 [২০ যখন 
বেরোয এখন [মি 190/৯-এর সেক্রেটারি | 

সাতানভাষা : সঠোন্দ্রনথ বন্থ।  ওখন বিশ্বভারতী-ব উপাচার্য । 

সগাশবাবাজীবন : সত্োশ চকুণর্তী | বিষণ দে-র বছ জামাতা 

সর: পমর সেন। 

্ান্্রবাণু : নুধীন্দ্রনাথ দন্ত । 

হনীতি : যামিনা রাষের একমান যেষে। 

হ্রাধদি ; সাহেদ সথরাখাদ | 

ল্েহাংখ : স্রেহাংশু আচার্য । 

ইপরেন্্বান : হারেুনাথ মুখোপাব্ায। 


